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“Para fazer chover no 
Deserto é preciso cuidar 
do que é Mar”1

Na live do Projeto Erù-Iyá: Movimentos Antirracistas, “[auto]cuidado, [auto]
cura, arte, ervas, afetos, psique”, a artista, psicóloga e escritora Castiel 
Vitorino Brasileiro recorre a metáfora “barcas e mar” para responder a 
uma pergunta sobre a diferença entre religião e espiritualidade2.  Talvez, 
arte e clínica sejam as barcas, e o cuidado, o mar; ou mais: as relações 
dos três só se dêem como mar nos seus avessos, no “estado singular de 
arte sem arte”, como dizia Lygia Clark3, nos fluxos de contramovimen-
tos, gerúndios emaranhados e no entre.

Essa publicação é fruto de encontros e de investigações deste “mar” a par-
tir do curso Conversas entre arte, clínica e cuidado, oferecido pelo 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Contemporâneos das Artes 
(PPGCA) da Universidade Federal Fluminense (UFF) no 2º semestre 
de 2020. Como uma tentativa de explorar as relações arte-clínica-cuida-
do, o curso se iniciou com uma cartografia preliminar, mapeando várias 
práticas e conceituações destas interfaces, especialmente a potência e 
a problematização do cuidado, tais como no contexto do delírio com 
Tania Rivera, do pós-humanismo com María Puig de la Bellacasa, ou 
da política doméstica com Silvia Federici. Em seguida, situando-nos no 
contexto brasileiro, revisitamos a relevância do texto do crítico Mário 
Pedrosa, “Arte, necessidade vital” (1947), escrito por ocasião do encer-
ramento da exposição do trabalho pioneiro da Dra. Nise da Silveira 
e do artista Almir Mavignier realizado com os pacientes psiquiátri-
cos do Hospital Pedro II. No intuito de aprofundar nossas investi-
gações, seguimos com estudos de casos em três territórios ou “chãos” 

por Jéssica Gogan

específicos na cidade do Rio de Janeiro: Casa Jangada (clínica coletiva 
em Botafogo, inspirada pelo cuidado experimental e anti-institucional 
do educador Fernand Deligny com crianças autistas e seu conceito de 
jangada, abraçando deliberadamente o improviso e o precário); Lancho-
nete<>Lanchonete (cozinha política onde combinam-se práticas artísti-
cas, educação e justiça social com crianças e famílias da Pequena África 
no bairro da Gamboa); e a Colônia Juliano Moreira/Museu Bispo do 
Rosario Arte Contemporânea (complexo hospitalar e antigo manicômio 
em Jacarepaguá onde se situa o museu, no qual Artur Bispo do Rosa-
rio foi interno por 50 anos), onde demos uma atenção especial para os 
anos 1980, não só pela ocasião da “descoberta” do Bispo, mas também 
do Projeto de livre criação artística desenvolvido em colaboração com 
a Escola de Artes Visuais do Parque Lage, que catalisou o registro do 
encontro com o “falatório” da interna Stella do Patrocínio. Fundamen-
talmente, ao longo do curso, estes territórios, suas questões, potências e 
transbordamentos se tornaram vivos com a presença e perspectivas dos 
convidados especiais aos quais agradeço imensamente: Caroline Valan-
si, Célia Freitas, Cezar Migliorin, Diana Kolker, Izabela Pucu, Jéssica 
Barbosa, João Henrique, Leonardo Wilson, Maria Alice Poppe e Pedro 
Sá Moraes. E à Thelma Vilas Boas pelas conversas. 

Impossível, neste rico convívio de múltiplas vozes, não salientar o impacto 
da pandemia no curso. Atravessades pelos seus lutos e lutas de perdas e 
sobrevivências e a falta constante de contato, é comovente observar que 
todas as contribuições nesta publicação partiram de uma articulação do 
“entre”. Um cuidado compartilhado e assim singular. 
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Algumas foram colaborações artísticas construídas em duplas: trocas de car-
tas ficcionais entre mundos em ruínas do qual tirei o título deste texto 
(Ana Clara Mattoso e Filipe Britto); performances de “tasks” (tarefas) 
ressoando práticas Fluxus em espaços domésticos facilitadas pelo zoom 
num “deixar-se levar” (Maria Palmeiro com Catarina Cubelo); e um pas 
de deux entre forma e contra forma de uma escultora e bailarina “pro-
tagonizando seus avessos” (Liana Nigri com Maria Alice Poppe). Intim-
idades ventiladas pelo ato de fazer. 

Outras contribuições abraçaram a entrevista como método, tanto como 
prática de pesquisa, quanto pela vontade de registrar a fala em ato de 
co-presença: com diversas mulheres sobre a imensidão do vazio-pleno 
de “maternar” (Julia Lindenberg com Aline Santos Nascimento, Márcia 
Soares e Gabriela Serfaty); com estudantes do próprio curso de gradu-
ação em artes da UFF sobre a formação artística como respiro de fugas 
e cuidados (Lucas Alberto com Giovana Esteves, Guilherme Tarini e 
Rio); com artistas-ativistas questionando e propondo outras narrativas 
acerca das favelas do Rio de Janeiro (Joana Mazza e o projeto Cafuné 
na Laje); ou ainda, curadoras/editoras/artistas sobre loucura como um 
dos maiores dispositivos de silenciamento e apagamento das mulheres, 
especialmente das mulheres negras (Jessica Gogan com Diana Kolker e 
Jéssica Barbosa).   

Ainda para outras propostas, os contribuidores se ofereceram como 
recurso para encontros e colaborações. Fomos convidades para: “pegar 
carona” com os “seres sencientes” que habitam nossas casas (Sofia 
Mussolin); nos tornar escritores de nossos próprios prontuários do 
presente (Gabriela Serfaty, ouvinte que generosamente continuou sua 
colaboração com a publicação); e entrar nas “armadilhas” do “método 
da pipa” em seu voo e corte como “fissuras” de vozes registradas a partir 
das falas surgidas durante a disciplina para um roteiro de vídeo (Luiza 
Martelotte). 

E, finalmente, outras contribuições refletiram sobre práticas singulares de 
uma arte social, de encontros e ações povoadas de: uma acupuntura 
social num ciclo “dinheiro = sangue = recursos = energia vital = emoções 
= amor” (Lívia Moura); “um laboratório portátil de sociabilidades arti-
ficiais” de um cabeleireiro nômade (Anderson Ramalho), ou um “docu-
mentário como campo de cuidado” e “extensão de escuta e olhar permea-
do por troca e atravessamento”(Natali Assunção). 

Esgarçar suas fronteiras faz parte da história da arte, mas talvez a potên-
cia do emaranhado arte-clínica-cuidado, sua “necessidade vital”, na 
expressão de Pedrosa, se inicie por um chão necessário, vivo e complexo, 
mais do que um horizonte do possível. Como perfuram um ao outro? 
Se cuidado é tudo o que nós fazemos para manter, continuar e reparar 
nosso mundo, é no cotidiano de nossas vidas, políticas e instituições que 
perpetuamos as violências e desigualdades, ou, num gesto radical, bus-
camos um ato de cuidado situado que traz em si uma capacidade de “cri-
ar problemas dentro da lógica estabelecida, bem como possibilidades”4.  

Para nós, por mais simples que pareçam, uma dimensão-chave deste gesto – 
aquela na qual um gesto de “outras latitudes de radicalidade”5 germine 
– tenha sido priorizar o cuidado entre/com/do grupo.  Entendemos nossa 
publicação no contexto da universidade pública como microcomunal-
idade de relações, um dispositivo sensível para escutar, fazer, devolver 
sua micropolítica ao mundo respeitando as lutas minoritárias. No espíri-
to destes cuidados também adotamos a linguagem não binária usando 
o artigo “e” ao invés das terminações femininas e masculinas, assim 
também facilitando o acesso das pessoas com necessidades especiais 
(não contempladas pelo uso do @ ou mesmo do x). O que nos propuse-
mos é apenas uma tentativa, sem pretensões de êxito, já que uma língua 
enraizada em nós mesmes precisa de processo e nele nos permitimos 
caminhar os passos necessários em direção a uma comunicação menos 
patriarcal. 
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Mattoso pela produção, e ao grupo de revisão de texto:  Filipe Britto, 
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Esperamos que essas contribuições marcadas pela singularidade de cada 
artista/pesquisadore, mas também pelo contexto de coletividade na qual 
esta reverbera, sejam por sua vez capazes de ressoar em seus leitores.  
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Resumo 

O texto vale-se de colaboração artística transcorrida no período de dis-
tanciamento social – em função da pandemia covid-19 – e das discussões 
trazidos pela disciplina Conversas entre arte, clínica e cuidado, para refle-
tir em que medida, tal prática (uma colaboração artística), se alinha a 
uma prática de cuidado pela via das noções de afetação e intimidade. Na 
tradição das performances por instrução, que questionam a intencionali-
dade (de si, do sujeito, de quem age), o texto explora a noção de “doppel-
gänger” latente na colaboração, e busca produzir, em sua forma, cruza-
mentos entre o pessoal e o público, o autobiográfico e o ficcional. 

Palavras-chave 

ficção; intimidade; agenciamento; duplo; animismo

DE, PARA.  
INTENÇÃO E AGÊNCIA NAS TASKS. 

PG 08 - 19MARIA PALMEIRO
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Trata-se de uma colaboração entre duas artistas e duas estranhas. Entre Rio de 

Janeiro, Londres e Portugal, entre Taipei e Ravenna, Paris e uma aldeia no Japão.

Entre fusos, tempos verbais e linguagens.

Alguns anos antes, Catarina e Maria protagonizaram encontros furtivos em um 

bar e um vagão de metrô.  

As TASKS dinamizaram o reencontro em meetings virtuais marcados. 

A aproximação e construção de intimidade tiveram como fundo, literalmente, 

como background do zoom, o espaço doméstico (i.e. privado), espaço que mais 

bem nos impregnava nesses dias de isolamento 

social decorrente da pandemia mundial de 

covid 19. 

Entre os encontros, assistíamos filmes que 

reapareciam nas TASKS.

Em Vive Ĺ amour, filme do diretor tailandês 

Tsai Ming-liang, Mei-mei, uma jovem agente 

imobiliária, perde a chave de um apartamento 

que agencia. A chave é encontrada por um 

estranho que passa a ocupar o imóvel, 

enquanto o apartamento é usado para um 

encontro casual entre Mei-mei e outro jovem 

estranho. Prontamente, os três personagens 

estão envolvidos em um triângulo de fantasia, 

solidão e erotismo. 

Maria percorre a casa, lentamente mostra todas as divisões da casa, uma a uma. 

Uma espécie de real state agent.  (TASK 5)3

Seguindo instruções, mostro minha casa; a câmera transita por cômodos 

menos usuais ao zoom, o olhar externo reforça e ao mesmo tempo extrapola as 

setorizações da casa: o social, o íntimo, o serviço. Mesmo nosso espaço privado 

atende a gradação taxionômica entre o social e o íntimo. Como Mei-mei, cumpro 

um ritual de cuidados com a pele.

Ninguém jamais foi animista, porque nunca se é animista ‘no geral’, apenas em termos 

de agenciamentos que geram transformações metamórficas em nossa capacidade de 

afetar e sermos afetados – e também de sentir, pensar e imaginar. 

Isabelle Stengers1

I 

Entre os meses de junho e novembro de 2020, Catarina Cubelo e Maria Palmeiro 

promoveram encontros para a execução de TASKS na plataforma Zoom.

O termo task - que pode ser traduzido como tarefa- foi amplamente utilizado por 

artistas da performance estadunidense a 

partir dos anos 60. Trata-se de um ação 

pré determinada por um enunciado claro 

e direto.  As TASKS, como passamos a 

chamá-las afetuosamente,  e grafadas 

aqui com letras maiúsculas  – lembrando-

me de algum modo as T.A.Z., zona 

autônoma temporária, do Hakim Bay – 

foram instruções escritas por Catarina 

para serem executadas por Maria. As 

instruções das TASKS eram carregadas de 

índices e referências subjetivas. Escritas 

em forma de roteiros, seu limite com a 

representação é mais tênue e arriscado 

que no ambiente geral da performance. 

Elas continham falas, descrições de gestos, 

posicionamento em relação à câmera, participação e produção apriorística de 

objetos.  

Projete o videoclipe Il Deserto Rosso (voleva avere tutto), enviado anteriormente, 

contra uma parede, se puder atrás de você. 

A câmera ou o telefone deve enquadrar a projeção e você, e as seguintes ações.

O texto abaixo para ser dito na frente da câmera, apontando para o chão, se o seu 

chão não for cinza coloque algo cinza no chão. (TASK Grey)2
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Maria entra na casa de banho e abre a gaveta, mostra o conteúdo e explica 

porque dois desses objetos se encontram lá. (TASK 5)

Não tenho gavetas no banheiro, todos os objetos estão à mostra. 

II

Giuliana, personagem de Monica Vitti no filme O Deserto Vermelho de Michelangelo 

Antonioni, está se recuperando de um acidente; esteve hospitalizada, tem um 

filho, vaga por uma paisagem industrial em estado de perturbação. Nesse ínterim, 

se relaciona com um colega do marido 

industrial.

Fala-se do pictórico nas composições de 

Antonioni para o filme.

Cinza Davys através do espaço. Monica 

Vitti através do espaço. 

Um contexto referencial opaco. Cinza. 

Monica (gritar cinza e Monica)

Necessidade estrita ou possibilidade 

estrita?

O que me parece é que esse real é feito de 

cenas e aparece.

Com um caráter irrecusável de evidência.

Como um pulso. (TASK Grey)

Digo, grito e repito. Traduzo “fist” como punho, fechado. Logo, como pulso, aberto. 

O pulso, o real, a cena, a evidência. É opaco para mim o referencial da TASK.

Não importa.

“Suponhamos que não lute contra esse estado, que o receba como uma 

comunicação de alguma coisa que não saiba o que é.”4 O sujeito é opaco diante 

de si mesmo, afirma Jeane Favret-Saada, para quem afetar-se é uma dimensão 

central do trabalho de campo, isto é, da participação em uma experiência de 

alteridade. 

No texto intitulado “Afetar-se”, a etnóloga  — tendo em conta sua investigação 

de campo sobre feitiço em comunidades rurais europeias, como não apenas 

este se dá, mas como se reconhece, e se está implicado no ato de enfeitiçar e 

desenfeitiçar — propõe pela afetação uma participação que não supõe um 

entendimento transparente, pleno da experiência de quem evoca ou afirma a 

prática. Em vez disso, tem-se uma experiência singular daquele que se deixa 

afetar, descarregado tanto do papel de observadore imparcial, quanto da 

“empatia” que supostamente te proporciona estar no lugar do outro. 

É de sua prática de campo,  “porque ela deu lugar à comunicação não verbal, 

não intencional e involuntária, ao surgimento 

e ao livre jogo de afetos desprovidos de 

representação”5, a conclusão de que a 

opacidade não é apenas constitutiva da 

experiência de alteridade, mas também de 

nosso próprio “inconsciente”, terminologia 

que ela usa sugerindo apenas como uma das 

possíveis denominações àquilo que induz  

nossas ações.

“Catarina fez uso da palavra “empatia”, para 

aquilo que nos tornava afins.  “No Rio fiquei 

com a sensação que tínhamos interesses em 

comum. Mas de uma forma intuitiva. Uma 

questão de empatia.” (Catarina). A sensação foi 

mútua, respondo, não há nada trivial em sentir-

se afim. No entanto, foi o estranhamento, o que entre nós era diferença, que 

movia as TASKS. “

III

Cinema é um tema. O duplo é um tema. Catarina me sugere ver Bergman; por 

identificação e sintonia, diz que sou seu doppelgänger -sua dupla- no mundo.

O tema do duplo aparece no texto “O estranho”(1919) de Freud. No texto Freud 

parte da oposição de significados entre as palavras unheimlich’ (estranho) 

‘heimlich’ (familiar), e através de exemplos da ficção – território privilegiado para 
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construção do estranho- que demonstra a ambivalência do sentido de estranho 

em direção a sua suposta oposição.  Sobre o fenômeno do duplo em personagens 

de ficção, Freud escreve:

Essa relação é acentuada por processos mentais que saltam de um para outro 

desses personagens - pelo que chamaríamos telepatia -, de modo que um possui 

conhecimento, sentimento e experiência em comum com o outro. Ou é marcada 

pelo fato de que o sujeito identificasse com outra pessoa, de tal forma que fica 

em dúvida sobre quem é o seu eu (self), ou substitui o seu próprio eu (self) por 

um estranho. Em outras palavras, há uma duplicação, divisão e intercâmbio do eu 

(self). 

 FREUD, Sigmund. “O estranho”. In: Obras 

psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Jayme Salomão (Trad.). Rio de Janeiro: 

Imago,1976, p.285-286

Seguimos sem meta, eu faço as TASKS 

como quem segue os passos de uma 

desconhecida, como fez Vito Acconci 

em 1969 em Following Piece, seguindo 

estranhos no espaço público. A ação tem 

caráter de instrução.

“Eu quase não sou mais ‘Eu’; me coloco 

à serviço de um esquema.”6 A ação se 

encerra quando o estranho adentra um 

lugar, uma propriedade privada. 

Em 1979, Sophie Calle segue os passos 

de um homem, a quem é apresentada e informada sobre viagem a Veneza. A 

perseguição-obra é apresentada com textos e fotografias na fabulação7 Suíte 

Veneziana.

No trabalho Doppelgänger, o sujeito lírico de Francis Alys busca seus duplos nas 

cidades por onde caminha, “não é tanto sobre semelhança fisica quanto sobre 

uma certa atitude, um modo de caminhar [...] poderia se dizer que é sobre me 

encontrar”, diz Alys em entrevista,  “Reconheço algo nele . Ele estava apenas 

catando alguns papeizinhos. Coletando pedaços insignificantes de matéria”8. Alys 

busca, reconhece e, a partir de então, deixa-se guiar. 

Entre es artistes citados, as práticas se mimetizam, se duplicam, produzem 

diferença. 

Começa apanhando objetos do chão, com mistos de embalagens, pacotes, casca 

de laranja, roupa e vai descrevendo alguns e colocando-os num saco para 

depositar no lixo. (TASK 6)

Devo partir um objeto, quebrar e acariciar os cacos. Não parto, derrubo algo que 

já é feito de partes. 

Celine e Julie Vão de Barco. No filme de Rivette, 

Julie segue Celine enquanto recolhe os itens 

que esta deixa cair ao longo de uma disruptiva 

caminhada, atravessando um parque e outras 

partes da cidade. Shun, personagem do filme 

Shara de Naomi Kawase, corre atrás de Key até 

que este simplesmente desapareça em um 

jardim intimista. 

Sigo as instruções, há algo de reconfortante 

nisso. Também envolve confiança, entrega. É 

estimulante encenar, performar, ficcionalizar, 

fazer da minha casa um cenário, ser outra, 

sentir-me alienada, afastada de minha 

interioridade, do excesso de interiores. 

Catarina sugere um texto com a premissa: “a 

alienação da realidade implica a construção da realidade através da palavra e da 

invenção.” (Catarina)

Seguimos dentro de casa. Agora território de invenção, estranho e familiar. 

Como na casa onde as personagens Celine e Julie encenam o que não sabemos 

ser delírio, sonho ou realidade, enquanto alternam de identidade, podendo ser 

apenas uma, duas partes de uma.

No campo da performance processos de subjetivação são facultados pela 

execução de tasks, instruções, roteiros, partituras, processos, esquemas 
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– algumas denominações – admitem a possibilidade de reprodutibilidade 

e predeterminação, substituindo – historicamente – a performance da 

expressividade e intencionalidade centrada na figura du artiste. 

Tais práticas destacam a importância do fazer e a condição transformadora da 

performance, e guardam semelhanças com as práticas antigas greco-romanas 

estudadas por Michel Foucault, que visavam configurar modos de vida designadas 

a partir do latim como “cuidado de si”, e denominadas pelo autor como 

“tecnologias de si”9.

O que constituem meus interesses nas TASKS? O que nelas me “animam”?  

Que agenciamentos produzimos nesses 

encontros?

Escrevo com elas, sem voz crítica e 

reflexiva, sem buscar interpretá-las e 

significá-las, sem buscar intenções, mas 

sim produzindo cruzamentos entre o 

pessoal e o ficcional. 

Sobretudo percebê-las como uma 

participação, uma afetação, pensando na 

esfera ética e afetiva das colaborações 

artísticas.  

O contexto do distanciamento social pode 

ser relevante ou não. Certamente não 

justifica nem condiciona a reinvenção 

dos modos de criar vínculos afetivos; 

tampouco pode-se dizer que ele não seja 

um contexto relevante. O lastro mundial da pandemia e a supressão do espaço 

público enquanto espaço de criação e manutenção de afetos eram uma realidade 

para ambas. “Há algo de íntimo em mostrarmos a nossa casa, as nossas coisas.” 

(Catarina) 

A colaboração artística torna-se um espaço de intimidade não convencionado; 

formulo isso a partir da problematização da noção de “intimidade” feita por 

Lauren Berlant, que chama atenção para o lado pernicioso dessa noção no 

trânsito entre as esferas pública e privada. Classificação que também organiza e 

justifica outras tantas formas convencionadas de divisão social10.

O que a autora nos alerta, portanto, é que a intimidade pode se referir a algo mais 

do que a estas formas, “práticas normativas, fantasias, instituições e ideologias 

que organizam o mundo das pessoas.”11

 

O impulso em direção a ela [a intimidade] é uma espécie de coisa selvagem que não 

é necessariamente organizado dessa forma, ou de qualquer outra forma. Pode ser 

portátil, não preso a um espaço concreto: uma unidade que cria espaços em torno dele 

através de práticas.12 

(BERLANT, 1998, p.283) 

 

De modo similar, Maria Puig de La Bellacasa 

problematiza a noção de cuidado na introdução 

de Matters of Care, trazendo para a discussão 

o pensamento pós-humanista e as políticas do 

cuidado para além das agências humanas.13    

Cuidado e intimidade podem ser vistos como 

campos correlacionados; são ambos estruturas 

complexas sob as quais se classificam e 

qualificam relações interpessoais.  

Interessa portanto a noção de afetar-se por 

ser apresentada como um deixar-se levar, uma 

disponibilidade, que não impõe ou que supõe 

vínculos afetivos normativos institucionalizados 

em suas formas e lugares. Interessa também a 

reflexão sobre a intimidade na medida em que ela provoca pensar outros modos, 

outros espaços. E finalmente as técnicas de si enquanto proposta performativa. É 

nessa articulação rizomática que percebo nas TASKS uma prática de cuidado que 

me interessa. 

 

São as inserções de sutis alterações nos padrões sugeridas no roteiro que devem 

desencadear deslocamentos na percepção e na apreensão dos acontecimentos. É 

o próprio cotidiano que deve se transformar no espaço da experiência estética.14 

(SYDOW QUILICI, 2015, p.145)
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Somos embaladas por Camille dublando “Le Lien Defeit” –  O Laço Desfeito –, 

descalço, vestindo luvas e veludo no filme Noites Sem Dormir de Claire Denis. A 

diretora expõe em seus filmes forças de intimidade que envolvem diferentes 

relacionalidades. Bailamos, e não dormimos, movidas pelas tensões entre corpos 

humanos e não humanos. 

E se eles forem embora

e não houverem traços nenhum de amor? (TASK 5)

Ao final de Vive Ĺ amour, Mei –mei deixa o apartamento, atravessa um desolado e, 

aparentemente, recém inaugurado parque, onde se senta em um anfiteatro vazio 

e chora por sete minutos: “Era eu, fui eu, este fim de semana passado.” (Catarina)

IV

As TASKS escritas por Catarina são especialmente táteis:

Como se vestisse luvas sedosas

os meus braços leves,

o castanho rompe limpidamente o verde àgua. (TASK 3)

Há estranhamento; me autorizo estar nesse estranhamento, a cumprir ações das 

quais não reconheço a intenção.

Apesar de textuais, as TASKS facultavam a existência de uma comunicação 

também não- verbal, uma diferença que se expressa na execução da TASK, na 

locução das palavras, nos intervalos, nos movimentos.

Três ondas inundam a sala. (TASK 3)

Eu estava na sala sendo inundada e havia tanto silêncio que podia se escutar a 

lâmina de uma faca penetrando a superfície da água. 

Algumas TASKS exigiam preparo, mas não deveriam ser lidas com antecedência, 

evitando assim interpretação e encenação. 

No texto há uma onda, e precisas de um balde com água.

Tenha algo cinzento à mão e pense em como desenhar uma onda no espaço 

da sua casa. 

O objeto gordo e largo tem um ou mais dedos. (Catarina)

Do filme Shara, Catarina traz a luta. Trazemos a ficção para o nosso 

cotidiano, e o nosso dia-a-dia para a ficção. 

Luto com um objeto gordo, sedoso e roxo. 

Me debato nas paredes casca-de-ovo.

Superfície onde deslizo em sonhos.

“Lute, Maria!” diz Catarina sugerindo que eu repita. 

“Lute, não encene uma luta, lute de verdade com esse objeto.”  

Há dois dedos no objeto gordo, os fiz de tecido de modo que pudesse inserir 

meus próprios dedos.

Me lembram os dedos que fumam nas pinturas de Phillip Guston um gesto 

de intimidade com o cigarro que gosto de reproduzir.  

Introduzo dois dedos na pintura que estou fazendo, 

são só dois dedos e não dizem nada, ou dizem qualquer coisa, 

não remetem a Guston, mas bem são intrometidos na superfície 

monocromática do amarelo de Nápoles.

Dois dedos que penetram cortados por uma superfície escura de Cinza de 

Paynes. 

Não há nada de tátil na pintura até então. Cinza de Paynes através do 

espaço. Maria através do espaço.

Não estão tesos, portanto não têm agressividade; são os dois dedos que na 

luta dizem fica, no corpo a corpo entre pai e filho que padecem do mesmo 

sofrimento em Shara. Dois dedos carinhosos e precisos. 

Sente-se.

Que fresco que está hoje. (TASK 4)

Relembro aqueles dias. Entrei nos 37 e fiquei de cama.
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Foi um aniversário sóbrio, fiz meu próprio bolo, enfeitei-o com a vela do ano 

anterior na posição invertida, completando 63 voltas no sol. E  em volta do bolo, 

objetos que guardo, mais ou menos especiais, convidados para festa no lugar de 

quem não vem desejar parabéns. 

“Depois da Vida” qual é o momento que gostaria de rememorar para sempre?

Os primeiros dias de vida da minha filha, que tem sentido medo da morte. 

Digo a ela que a morte está em tudo, na eternidade desse instante também.

Percebe?

Percebe a temperatura?

O som, como é bom, 

O  abraço.  

P.S. 

Acompanha este texto a TASK DOPPELGÄNGER, escrita por Catarina e Maria, para 

aquelus que se sentirem afim. 
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das queixas 

Vertigem de lugar aberto. Pânico de tocar no outro. Mapeamento constante 
dos riscos. Dores nas costas. Saudades da minha mãe. Minha vida está sem 
margens financeiras. A transição gera dor. Desmamei no início da pandemia. 
Me sinto cada vez mais encarcerada. Há dois anos minha vida está interrompida. 
Estou confinada sem a liberdade que me é tão cara. Sinto falta de outros corpos. 
Já não sei mais quem anda comigo. Sinto falta dos outros corpos. Temo pelo 
encontro. Dores de um corpo ausente. Sinto falta dos outros corpos. Dores na 
nuca e na cabeça, atividades domésticas ininterruptas. Falta de espaço para o 
erótico se dar. Sinto falta dos outros corpos.1

 

INCLINADAS AO CUIDADO:
DA QUEIXA À FLECHA

PG 20 - 26GABRIELA SERFATY
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O que saberás de mim é a sombra da flecha que se fincou no alvo. 

Clarice Lispector1

da história:

\\ Que venham as queixas para substituir o silêncio de corpos antes afogados em dores. 

Contar-se: exercício e conquista de nossa época. Há mais de um século, a imagem 

de Augustine – aplacada em sua fúria e silenciada em suas palavras – que fez de 

suas queixas, sintomas. Augustine foi internada, junto de muitas mulheres, no 

momento em que sintomas como cegueira, mutismo, convulsões e paralisia das 

pernas desafiavam a medicina: sintomas do que mais tarde ficou conhecido como 

histeria. 

\\ Histeria: um outro modo de epidemia, que acometeu diversas mulheres no século 

XIX, levando muitas delas a serem internadas no Hospital Pitiê-Salpêtrière, 

na França. Interná-las foi o meio que a medicina da época julgou apropriado 

para tentar conter essa “epidemia” e, assim, buscar desvendar a causa desses 

sintomas.  

\\ A palavra histeria vem do grego hystéra, que significa útero. A origem dessa palavra 

remete à crença, na antiguidade, de que o útero teria a capacidade de se deslocar 

até o coração. Supunham-no órgão vivo e autônomo que ao se deslocar corpo 

adentro poderia causar até uma espécie de sufocamento. Acreditava-se, ainda, 

que as mulheres mais frígidas eram mais suscetíveis a tal sufocamento, pois seus 

úteros supostamente mais leves, teriam mais facilidade de movimento.  

\\ Século XIX. Charcot iniciou uma investigação médica, tornando a histeria objeto de 

estudos da ciência. Nutria por esse fenômeno tamanho interesse, que organizou 

uma equipe médica para se debruçar sobre os fenômenos histéricos, cujas causas 

buscaria descobrir a partir do saber disponível à época. Sua pesquisa levou-o a 

conhecer Augustine que, dentre as muitas pacientes, foi a que maior curiosidade 

despertou em Charcot.  

 \\ Ano: 1885. Cidade: Paris. A jovem Augustine trabalhava como empregada doméstica 

para uma família da elite francesa quando, certo dia, enquanto servia convidades 

durante um jantar, desmaiou e começou a se debater na sala central da casa.  Foi 

imediatamente levada para Salpêtrière.

\\ Charcot havia implementado, no anfiteatro do hospital, um minucioso serviço de 

fotografia, na expectativa de que as imagens produzidas se tornassem pistas 

para desvendar as causas do adoecimento daqueles corpos. Acreditava que, por 

meio das imagens feitas pela fotografia, se encontrariam sinais que revelassem 

algo sobre aquelas mulheres. Tal excessiva aposta no olhar clínico como meio 

de dissecar o obscuro não teceu muito êxito: sua fascinação pela histeria ou 

pelas histéricas através das ferramentas da época – regidas apenas pelo olhar 

– o deixou surdo quanto ao descontentamento que essas mulheres traziam em 

seus corpos e gerou uma estetização deste adoecimento. Segundo Georges 

Didi-Huberman: 
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Os clichês do célebre hospital apresentam uma “visibilidade extrema” e quase 

escandalosa, permanecendo contudo indecifráveis. A dor e o gozo dessas pacientes são 

expostos em imagens por vezes atrozes e muitas vezes belas, enigmáticas, sedutoras. 

Sob esse foco, a histeria talvez seja uma arte.2 

\\ Esta investigação fotográfica das pacientes pelas mãos de Charcot, no entanto, 

causou interesse estético em Georges Didi-Huberman. Em A Invenção da Histeria3, 

o autor retorna a esta iconografia e analisa como este conjunto imagético atinge 

um lugar de importância performática - um verdadeiro espetáculo. Segundo 

Didi-Huberman, o objeto 

(imagem) não existe fora de 

práticas que o constituem 

como tal. E questiona: não 

seria o olhar médico sobre o 

corpo histérico capaz de criar 

a própria representação da 

histeria? É um jogo de cena: o 

“olhar e ser olhado” recheado 

de sedução médico-paciente 

propiciaria o surgimento de 

uma imagem-pose.

\\Didi-Huberman vê vários 

sentidos para esta pose: 

colocar uma personagem 

em cena; deter-se diante do 

aparato técnico representado 

pela máquina fotográfica; 

estabelecer pausa frente ao 

tempo alargado da captura da imagem; colocar o corpo diante do olhar dissecado 

de outre, a favor de um registro e de um tratamento. Assim, ele propõe, com 

maior clareza: teriam os aparatos visuais de Charcot inventado o espetáculo da 

histeria? Ou teriam as histéricas zombado deste olhar, induzido a criar todo um 

arsenal de encenação visual? 

[...] imagem do corpo histérico, incapaz de oferecer solução aos doentes; por outro 

lado, estetizou ao produzir – e reproduzir – as imagens relacionadas às “mil formas” 

dos sintomas; sendo a iconografia uma representação pictórica, garantida pelo próprio 

funcionamento metafórico da práxis artística, na qual, mediante a representação do 

real, se produz um real figurado - operação de imaginarização.4

\\ 2014. São Paulo. Debruçada sobre Didi-Huberman, me deparo com Augustine. Me 

deparo também com outras histéricas, com outras fotos, com outros corpos. 

Corpos-histórias que revelam em sua contra-postura mais do que adoecimento: 

força performática.

\\ Costas que se torcem para trás; que fazem dos corpos, arcos; perplexos peitos que se 

inflam para a frente. Contra-posturas; flechas. 

\\ Observo novamente a imagem, me inclino levemente sobre Augustine em seu 

uniforme de trabalho. Vestimenta completa e retorcida, que recria o movimento 

do corpo. Feito arco, o corpo se opõe à posição de serventia diária; se desencurva, 

olha pro alto. Desvia os olhos do senhorio; já não se inclina em direção a outro. 

Do arco vem a sua flecha. Corpo arquejante, cujo inconsciente despreza o 

encurvamento.

\\ O corpo é um local de luta, à beira de se quebrar em meio a condições adversas. O 

corpo das histéricas, há nele mais do que um complexo de fantasias reprimidas da 

infância; são cantos escondidos dentro de uma vida paralisada, sem condições de 

escapar e desviar de uma determinada norma social. Era uma perna que queria 

dançar a própria música, mas não podia. Uma voz silenciada, que esperava pelo 

seu canto.  Corpos que revelam queixas sociais.

\\ Augustine trabalhava como empregada doméstica, suas crises histéricas aconteciam 

no ambiente de trabalho, onde adoeceu. Mais uma trabalhadora doméstica que 

sofria de invisibilidade, algo típico de trabalhos pouco valorizados. Pouco mais 

sabemos sobre a história de Augustine. No entanto, suas crises a tornavam 

perceptível: foi necessário este modo enviesado para que ela, à sua maneira, não 

sucumbisse ao lugar de serventia no qual era excessivamente colocada. Augustine 

traz na sua gestualidade seu desvio; seu espetáculo silencioso se faz na sutileza 

de suas dobras. Sua rebeldia calada fascina e questiona o saber da época. Diante 

desse fenômeno, sigo me questionando: 
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\\ Regina Benevides de Barros e Eduardo Passos6 nos apontam o sentido etimológico da 

palavra “clínica”: klinikos, do grego, marca o gesto e o ato de dobrar-se, inclinar-se 

em direção ao outro. Desta definição, enfatizo o gesto de inclinar-se ao cuidado 

do outro, que tende a pesar sobre as mulheres mesmo que seja para acompanhar 

um eventual desvio. Mesmo que a clínica acompanhe as diferenciações que se 

fazem no caminho, se isto for feito de modo repetitivo e contínuo, perdemos de 

vista a nossa própria sustentação.

\\ As conquistas do movimento feminista são inegáveis. Entre outros aspectos, no 

questionamento deste processo de naturalização do cuidado e no empenho em 

trazer à tona a possibilidade e a necessidade da igualdade de gênero. Isso se 

intensifica ainda mais na vida das mulheres não-brancas, que permanecem em 

trabalhos subalternizados como empregadas domésticas, babás, secretárias, 

cozinheiras, faxineiras e prostitutas, onde a discriminação racial favorece ainda 

mais a exploração, levando a muitas formas de adoecimento. O cuidado, quando 

ocupa todas as jornadas da mulher, repetitivo, cotidiano, cumulativo, automático, 

torna-se um ato compulsório, ausente de quase qualquer possibilidade de 

prazer, que deixa marcas psíquicas e físicas, onde o cansaço absoluto é o sintoma 

compartilhado por todas, brancas e não-brancas, mas que nestas últimas se 

manifesta de maneira peculiarmente grave, somado às camadas de precarizações 

a que são impostas. 

\\ 2021. Pandemia; minha maternidade. Tempo de imersão doméstica.  

(Re)conheço a exaustão. O prazer torna-se mais distante. 

\\ Muitas de nós carregamos algo de Augustine, seja pelo cuidado com o outro, vivido 

de modo excessivo, que ultrapassa os limites dos nossos corpos, seja para 

constante tentativa de fugir a este modelo. Na pandemia, nos foi imposto o 

retorno ao lar. A vida se revirou doméstica. Diante desse contexto, precisamos 

nos cuidar, sustentar alguma possível leveza, não deixar que o peso recaia 

somente sobre nossos corpos. Cuidar para assegurar que os nossos desejos nos 

mantenham eretas. Cuidar para garantir que nossas queixas sejam ouvidas. 

 \\ Dentro da pandemia, as vulnerabilidades se tornam mais evidentes, fazendo emergir 

o cuidado como tema constante. Em casa, 24 horas de cuidados com es filhes 

e afazeres domésticos sem apoio. (Apenas por último, de modo quase raro, é 

possível cuidar de nós mesmas). Passando o batente da porta, o cuidado com 

\\ Em que medida os corpos femininos se configuram a partir da imposição ao lugar de 

cuidado, por muitas vezes naturalizado como pertencente a este gênero? Como 

podemos fazer um contraponto a esses discursos que nos limitam subjetivamente 

aos lugares sociais de serventia sem adoecer?  

\\ O cuidado como atribuição feminina é o cotidiano da maioria, e as incumbências são 

infinitas: limpar, cozinhar, trocar fraldas, alimentar, fazer dormir, arrumar a casa; 

escutar, alfabetizar, brincar: eis a rotina. É nas mulheres que se centralizam as 

responsabilidades pelos cuidados – de filhos, maridos, patrões, pais – atividades 

exercidas dentro e fora do próprio lar. 

\\ Não à toa, as mulheres representam a 

maioria des psicólogues, enfermeires, 

cozinheires, empregades doméstices 

e faxineires. Essas atividades que 

derivam do ato de cuidar são 

naturalizadas a ponto de parecer 

exclusivas e constitutivas da condição 

feminina. (E devem ser exercidas, nos 

dizem, de maneira dócil, paciente e 

diligente.)

 

É quase impossível aproveitar qualquer 

liberdade se, desde os primeiros dias  da 

sua vida, você tem sido treinada para 

ser dócil, subserviente, dependente, e, o 

mais importante, para sacrificar e até 

mesmo sentir prazer com isso. Se você 

não gosta, o problema é seu, o fracasso 

é seu, a culpa e a anormalidade são 

suas.5 

\\ Considerando essa premissa, o cuidado por muitas vezes se torna cumulativo, já 

que essa sequência de atividades compõe a quase totalidade da vida de muitas 

mulheres, levando-as a uma sobrecarga cujos efeitos sobrevêm no corpo. 
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o contágio próprio e dos demais. Na linha de frente do combate à Covid-19, 

posições de cuidado onde muitas eram as mulheres que estavam trabalhando 

ininterruptamente em hospitais, salvaguardando a vida das centenas de milhares 

de infectades. Diante deste cenário, definitivamente, foi o cuidado inclinado ao 

outro, em demasia, que nos adoeceu. Vivendo na precariedade e no desamparo, 

muitas mulheres encontraram-se com seu lado mais sombrio, em que casa, rua e 

hospitais tornam-se terrenos vulneráveis onde a palavra cuidado definitivamente 

subverte o teor que deveria ter, tornando-se uma via vertiginosa de adoecimento.

\\ Judith Butler faz a seguinte colocação a propósito da vulnerabilidade:  “existe 

ilusoriamente uma condição humana universalmente compartilhada – diante 

desses atuais acontecimentos, o que parece importante analisar é o que faz uma 

vida valer a pena para ser vivida”7. Judith propõe pensar a humanidade sob o 

prisma de um laço por ela chamado de Nosotros. Uma vez que todes têm, apesar 

de histórias bastante diferentes, alguma noção do que significa haver perdido 

alguém, seja por causa de guerras, de enfermidades, de uma situação de violência 

qualquer contra as minorias, ou de acidentes, e é justamente essa perda que 

nos mantêm conectades : “Isto significa que parte desses Nosotros se constitui 

politicamente em virtude da vulnerabilidade social de nossos corpos – como 

lugar de desejo e de vulnerabilidade física, como lugar público de afirmação e de 

exposição”8.

\\ 2021. sigo em casa rarefeita.

\\ Na ânsia de produzir outros modos de cuidado que tornem possível compartilhar 

coletivamente as nossas vulnerabilidades, propus para as alunas do curso de pós-

graduação em artes da UFF – a convite da professora Jessica Gogan – um exercício 

de reescrita e ressignificação de laudos (documento geralmente preenchido 

pelo médico responsável por determinado caso). Nesta proposta, convidei as 

alunas a serem autoras das suas narrativas-laudos, onde elas mesmas pudessem 

reinventar outros modos de dizer sobre si, sem o aparato e intermediação do 

discurso médico. 

\\ Este encontro aconteceu na plataforma Google Meet em 2021.  Primeiramente, enviei 

a elas um documento que chamei de Auto-laudo9, sobre o qual deveriam se 

debruçar por alguns instantes, antes de preenchê-los, cada uma à sua maneira. 

Em um segundo momento, pedi que compartilhassem com o grupo aquilo que 

elaboraram sobre si nestes tempos de pandemia. 

Queixas: Atividades 

domésticas 

ininterruptas. Falta 

de espaço para o 

erótico se dar. Meu 

corpo virou casa de 

outra há 5 meses. 

Dores na nuca, na 

cabeça. Aperto 

diário no peito. 

Cansaço constante. 

Insegurança. (Alguns 

trechos de Queixas, 

combinadas a partir 

de três participantes).

\\ Além de queixas, pedi a 

elas que escrevessem 

algo sobre a história 

de suas loucuras, 

e um pouco 

também sobre suas histórias familiares. A proposta abriu espaço para quebrar 

a confidencialidade e apostar mais na confiança da partilha deste sensível. Foi 

interessante perceber, como sinalizou uma das participantes, que as falas se 

entrecruzaram, se complementaram e se emprestaram uma a outra compondo 

uma partitura comum. Uma fala foi capaz de servir de remédio para a angústia 

alheia. Este processo deu margem para nos conectarmos com o caos que habita 

em nós.
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\\ Parar, pensar e escrever são exercícios de abertura de espaços subjetivos que vão ao 

encontro da criação de novas narrativas de nós e sobre nós. Reivindicar narrativas 

que fujam à hegemonia do saber médico e encontrar em nós mesmas palavras 

para traduzir o momento em que estamos imersas é um exercício importante, 

que permite nomear nossas vivências de modo potente e expansivo.

\\ Neste encontro-ensaio, expelimos um pouco da poeira do incômodo que habita em 

nós diante do distanciamento. Mesmo que por alguns instantes, a proposta foi 

retirar do privado nossas queixas e perceber sua relação com essa condição que 

nos cobre. Talvez tenha sido possível, por breves momentos,  “esquecer-se de si e 

de sua história e encontrar-se na criação”.10

\\ Nada mais tedioso do que ser somente corpo-caseiro. O íntimo nos confina. A casa 

está rarefeita. Não há nenhum charme no silêncio doméstico.

\\ Diante do mundo que convulsionou, urge cultivar espaços comuns de reinvenção de 

si. O exercício de contar-se favorece a dissecação das paredes do mundo e faz de 

nossas donzelas íntimas, matilhas públicas. Em tempos de asfixia, nos implicar 

na dor de outres pode levar a caminhos que até podem atravessar os afazeres 

domésticos, mas que sobretudo gestam obras e abrem espaço para outras 

possibilidades de vida e de outros modos – não compulsórios – de cuidado.

Fi
g 

6 
Co

nt
ra

ct
ur

e 
de

 la
 la

ng
ue

 in
: R

oc
he

lle
 F

ac
k.

 É
ch

o 
de

 l’
hy

st
et

ér
ie

. L
es

 É
di

tio
n 

de
 L

Ó
EI

L,
 2

01
7

GABRIELA SERFATY PG 20 - 26



CO
N

VE
RS

A
S

AV
E
SSO

26

Complemento Legendas

Fig 1 e 4 

“Catalepsia.” Pose de Augustine induzida por hipnose que provoca o sintoma conhecido como Catalepsia que 
é uma fase da doença rara em que os membros se tornam rígidos, mas não há contrações, embora os 
músculos se apresentem mais ou menos rígidos. A paciente fica aparentemente consciente, podendo 
passar horas na mesma posição.

Fig 2 

“Letargia: Contratura muscular.” Imagem de Augustine em posição induzida por hipnose, um tratamento 
realizado pela equipe médica de Charcot no Hospital Salpètriêre.  Os ataques histéricos podem sur-
gir espontaneamente, como podem surgir as reminiscências, mas podem também ser provocados. 
A provocação do ataque pela hipnose pode resultar da excitação motora disparar uma “crise” como 
visto nesta imagem. Esta era um técnica utilizada por Charcot para obter o registro do ataque e, pos-
teriormente investigar sua fisiopatologia.

Fig 3 

“Atitudes passioneles.” Pose Augustine está diante de uma câmera fotográfica após um ataque provocado 
pela Hipnose conduzido pela equipe médica de Charcot. A imagem mostra “Atitude Passionnelles” de 
Augustine momento da “crise”  que representa a fase alucinatória de sua enfermidade. Os sintomas 
motores e físicos ficam mais brandos neste momento e, a paciente começa a se recordar dos traumas 
vívidos através de percepções delirantes.

Fig 5

“Letargia: Contratura artificial”. Imagem de Augustine em posição induzida de letargia. O corpo permanece 
muito tempo em uma única posição.

Fig 6

Contratura da língua. Imagem de uma das pacientes de Salpètriêre induzida por reflexo auricular. 

Texto

1	  LISPECTOR, Clarice. Água Viva. Ed Rocco. 2008. p 3 

2	 DIDI-HUBERMAN, Georges.  Invention de l’hysérie: Charcot et l’iconographie photographique de la Sal-
pètrierê. Éditions Macula. 2007. p. 338. Tradução minha.

3	  Ibid., p. 338-410.

4	 Trecho retirado do artigo, Invenção da Histeria de Rafael Alves Pinto Junior. https://www.scielo.br/
scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0104-59702009000300018. 2009. 

5	 FEDERICI, Silvia.  Ponto Zero da Revolução. Ed. Elefante. 2019. Trad. Coletivo Sycorax.  p. 44.

6	 BENEVIDES DE BARROS, Regina & PASSOS, Eduardo. (2001). Clínica e biopolítica na experiência do 
contemporâneo. Revista de Psicologia Clínica PUC/RJ, pp. 89-100.        

7	 BUTLER, Judith. Vida precária. El poder del duelo y la violencia. Trad. Fermín Rodríguez. Buenos Aires: 
Paidós, 2009, p. 46 (O trecho citado foi livremente traduzido por mim).

8	 Ibid., p. 47

9	  Auto-laudo parte de minha pesquisa sobre prontuários de pacientes internadas no começo do século 
no Brasil. Nesta investigação, nos poucos documentos a que tenho acesso, é visível que os motivos que 
levaram muitas dessas mulheres à internação se fundamentavam em valores morais, cujo padrão se 
orientava pela “boa esposa”, as conhecidas anjas do lar. Desviar deste padrão matrimonial era motivo 
para nomear muitas mulheres como loucas.  

10	 BENEVIDES DE BARROS, Regina & PASSOS, Eduardo. A construção do plano da clínica e o conceito de 
transdisciplinaridade. Este artigo compõem o livro Clínica e Politica; Subjetividade, direitos humanos, e 
invenção de práticas clínicas. Org. Janne Calhau Mourão. Ed. Abaquar.Rio de  Janeiro. p 117. 

Capa

1	 Colagem de frases feita a partir de trechos de falas do encontro Auto-laudo, realizado com as alunas 
de pós-graduação de Arte da UFF, na disciplina Conversas entre arte, clínica e cuidado, ministrada 
pela Prof. Jessica Gogan.

Referências Texto
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MÉTODO DA PIPA: ARMADILHAS PARA 
DANÇAR, CRUZAR, CORTAR, ENROLAR 
E CAIR

LUIZA MARTELOTTE

Depois, há o que é irrefutável sobre algo útil e algo ordinário: compartilhar aquilo de que não tenho uma 
total compreensão – escrevo a partir do aperto, mas escrevo também a partir da minha antecipação do 

aperto, de um preparar-se. Escrevo a partir do desvencilhar-se também. Através do espectro do trabalho 
de cuidado vibra um interesse comprometido em que existem, ou são criadas, possibilidades na forma 

como nos relacionamos uns com os outros. 
Park MacArthur1
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As relações entre vida e morte sempre me intrigaram. A presença do início me parece menos 

intrínseca à vida do que o fim e, no que diz respeito às forças e limites da experiência de 

viver, é o fim que parece desmanchar o contorno que damos à realidade, colocando em 

cheque toda uma ideia de tempo sob a qual habitamos. No célebre texto de Freud “O 

Estranho”, o autor pontua que: “o primitivo medo da morte é ainda tão intenso dentro de 

nós e está sempre pronto a vir à superfície por qualquer provocação.”2 É o fim que nos 

atinge, de forma abrupta, colocando em evidência as incertezas, que nos torna sujeites 

tragades por uma força que sempre parece fazer um movimento de retorno. Arrisco-me a 

dizer ainda que em tudo o que fazemos há um depósito de vida e de morte — ou ainda que 

tudo tem, ao mesmo tempo, um pouco de vida e de morte —, ambas estão intimamente 

entrelaçadas. Na arte, brincar com essa provocação transformando-a — por vezes 

pela via do humor, por que não? —  em potência paradoxal de destruição e construção 

simultâneas.

LUIZA MARTELOTTE

O retorno do que ficou escondido nessa trama de malha aberta guarda justamente o ponto 

chave entre arte e cuidado, pois o que interessa nesse encontro é o que se dá naquilo 

que ficou perdido entre os dois. Naquilo que não pode ser revelado, mas que culmina por 

aparecer insistentemente. Por isso, nem sempre o encontro entre arte e cuidado é sereno. 

A propósito, diria que esse encontro guarda muitas vezes o desassossego — pelo menos 

quando é um encontro fértil. Ao se cruzarem, podem, talvez, encostar no sofrimento e com 

isso esbarrar num desafio: vivê-lo, não com a intenção de apaziguá-lo, mas de dissolvê-lo. 

É mais sobre “o ato de acolher o sofrimento de um outro sem buscar dele ‘protegê-lo’, mas 

encarando a dor de maneira a assumir (com o corpo, em seu próprio corpo) os riscos e 

perigos que ela carreia.”3 É dissolver também a arte no corpo até que sobre apenas o ato. É 

encontrar com a destrutividade da morte na arte, encontrar outras vias, outros caminhos, 

linhas de errância. Diante da finitude, viver o corpo e a linguagem como movimentação 

mútua. Caminhar no espaço esburacado que a arte nos coloca, em desequilíbrio com nós 

mesmos e com o mundo. Nos lançar ao abismo, navegando com a jangada proposta por 

Deligny, ou com barquinho de papel, como sugere Guimarães Rosa.

PG 27 - 32
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É assim que a performance cuida: estranhando o ‘caminhar natural das coisas’. 
Produzir estranheza é cuidar. Estranhar, aqui, é método.4 

Eleonora Fabião
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O Método da Pipa é também um método que se dá pelo estranhamento. Essa sequência de 

imagens é uma percepção visual que surgiu durante a pandemia, mas é como se elas 

- essas imagens -  estivessem presentes há mais tempo. Elas fazem parte tanto direta, 

quanto indiretamente, da pesquisa que desenvolvo com os Objetos Relacionais de Lygia 

Clark, e surgiram justamente durante a escrita da qualificação de mestrado, fazendo assim 

parte também da construção textual. Isso consolida a minha tentativa de perseguição 

à agulha que surge enquanto dimensão aflitiva, um movimento que é invariavelmente 

angustiante e que funciona como um objeto de deslocamento tanto nas relações entre 

arte e cuidado, quanto na reflexão da experiência do sujeito com o mundo. A junção das 

imagens com o áudio é um atravessamento que ocorreu durante as Conversas entre arte, 

clínica e cuidado — curso do PPGCA —,  no qual eu tive a liberdade de pegar emprestado 

as vozes e escritas des outres integrantes — e aqui cabe um agradecimento especial a 

Joana, Filipe, Lucas e Julia por emprestarem a voz para essas falas tão potentes que se 

realizaram durante o curso da disciplina — e utilizá-las como uma fissura no relato que 

construí a partir de uma experiência com as pipas, pensando um movimento retroativo da 

fala a partir do momento em que ela é expelida. 

As pipas, assim como os mapas traçados pelos colaboradores a partir dos deslocamentos e 

gestos das crianças autistas que viviam nas áreas de convivência propostas por Fernand 

Deligny, “procuram nos dar imagens que não sejam aquelas do reconhecimento, imagens 

de um reflexo no espelho — ao contrário, eles buscam fabricar imagens onde não 

possamos nos reconhecer (…)”5, e ao fazê-lo nos coloca em meio à vertigem, numa espécie 

de improviso, indo ao encontro do mundo e confundindo-se com ele, como queriam 

Deleuze e Guattari6. É sobre o corpo sendo desfeito diante de nós, nos dando uma prova 

— daquelas que é possível sentir a saliva formando-se na boca — de que o corpo não cabe 

efetivamente nos limites da forma humana. Nos obriga a “assumir a situação paradoxal de 

sermos e não sermos a um só tempo este corpo.”7
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Escrever sobre as relações entre arte e cuidado é sempre uma tarefa difícil. Em tempos de 

pandemia e isolamento social, a arte, acostumada a acontecer entre pessoas, encontra-se 

recolhida. O cuidado nunca foi tão ausente. Ainda assim, me parece possível afirmar que 

as relações entre arte e cuidado jamais serão obedientes. Por isso, é importante assumir 

o desafio de atravessar essa borda inconstante e instável para que arte e cuidado se 

transformem e, sobretudo, que se cortem8, a fim de revelar suas limitações e potências; para 

que juntos possam expandir seus limites de modo a construir um mundo onde o trabalho 

de cuidar não se direcione a uma busca há muito fracassada por uma cura. 

Que a arte continue perseguindo a dor e o prazer de se lançar ao mundo, de habitar o 

desequilíbrio, ainda que dentro de nossas casas, persistindo em nos reinventar e, nesse 

processo, passando essa fagulha para frente e eventualmente fazendo fogo, de modo a 

“dividir em partículas aquilo que a gente não pode ingerir por inteiro”9, percebendo que 

uma fina brasa pode tornar-se fogueira. Que arte e cuidado possam ser essa roleta que ao 

girar nos apresente a imprevisibilidade de sermos, paradoxalmente, sujeitos e objetos da 

experiência que é estar no mundo. 

LUIZA MARTELOTTE PG 27 - 32



CO
N

VE
RS

A
S

AV
E
SSO

32PG 27 - 32LUIZA MARTELOTTE

Referências

1	 McARTHUR, Park. “Sort of Like a Hug: Notes on Collectivity, Conviviality, and Care” in: The Happy 
Hypocrite, Issue no.7. London: Bookworks, 2014, p 48-60, p.58.

2	 FREUD, Sigmund. “O Estranho” (1919). Obras Completas v.17. Rio de Janeiro: Imago, 1996. p. 153.

3	 RIVERA, Tania. “Subverter o cuidado: Reflexões e ações entre arte e saúde.” Revista MESA , v.5, 2018. 
S/p

4	 FABIÃO, Eleonora. “Produzir estranheza é cuidar: azul azul azul e azul”. Revista MESA, v. 5, 2018.  
http://institutomesa.org/revistamesa/edicoes/5/portfolio/eleonora-fabiao-produzir-estranheza-e-
cuidar-azul-azul-azul-e-azul/

5	 MIGUEL, Marlon. “Guerrilha e resistência em Cévennes. A cartografia de Fernand Deligny e a busca 
por novas semióticas deleuzo-guattarianas.” Revista Trágica: estudos de filosofia da imanência, v.8, n.1, 
2015. p. 60.

6	 DELEUZE, Gilles e GUATTARI, Felix. Mil Platôs, Capitalismo e esquizofrenia vol. 4 (tradução Suely Rolnik). 
São Paulo: Editora 34, 1997. p. 102.

7	 PASSOS, Eduardo, e BENEVIDES, Regina. “O que pode a clínica? A posição de um problema de um 
paradoxo”. Corpo, arte e clinica. Porto Alegre: Editora UFGS, 2004. p. 275.

8	 MARTINS, Luiza. Método da Pipa, 2021. 3min26s. https://youtu.be/N4ryyTT-LCE

9	 VILAS BOAS, Thelma. “Escola do mundo: idéias para adiar o fim da arte, do bairro (Gamboa) e do 
mundo”. Revista Poiésis v.20, n.34, 2019. p. 254.

LUIZA MARTELOTTE



CO
N

VE
RS

A
S

AV
E
SSO

33

CARONA, CULTIVO E
CORPOS FERMENTATIVOS:  

A PERFORMATIVIDADE 
NO CUIDADO

SOFIA MUSSOLIN

Resumo 

Em isolamento devido a pandemia da Covid-19, a proposta dessa experiên-
cia aconteceu no cultivo da atenção às relações com os seres sencientes que 
habitam nossas casas, a partir da ideia de pegar carona como ação equiv-
alente a dar escuta a outra vida que não a nossa própria. Dos espaços 
de cada humano quarentenado, existe também um ser que sente e com-
partilha desses hábitos e que durante a nova rotina que se desenvolveu 
na pandemia, acompanhou e modificou também o próprio modo de vida. 
Abrimos nossa escuta e olhar, e, a partir das conversas desenvolvidas, 
mostrou-se o cartografar dos espaços que vivemos por uma outra perspec-
tiva, resultando nos pensamentos aqui gerados como fermentações dos 
corpos conjuntos mimetizados em escrita, desenhos e fotografias. Somos 
cinco artistas e cinco seres sencientes entre os atravessamentos dessas 
experiências individuais, mas que também foram coletivas.
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O ano de 2020 foi um marco emergencial das atividades 

que a sociedade humana gesta e aplica no 

mundo, pautadas em um pensamento abissal 

representacionista, que separa atores sociais, 

experiências, saberes e os coloca em níveis de 

hegemonia. As direções colocadas por mim nessa 

experiência foram intencionais para facilitar o 

emergir das questões relacionadas à dicotomia 

natureza/cultura, uma necessária e urgente análise 

de ideia que se tornou realidade durante o período 

moderno. Discorro em uma aliança bibliográfica 

que analisa representações instauradas e 

engessadas de vida através da linguagem, 

principalmente as invisíveis e subjetivas, e que 

entre revisões históricas e materiais se tornam 

aparentes no corporativismo e seus mecanismos 

de poder, que operam através do que nos é 

inerente e determinado, da supressão e do 

esquecimento, e fazem as intra e inter-ações 

sucumbirem a uma epistemologia única. Mas 

existem contornos, perfurações de fronteiras e 

simbioses outras que são encontradas a partir da 

permissão do sensível e do cuidado que condizem 

com o rumo tomado por essa performance 

conjunta em aliança a cosmologias e cosmovisões 

indígenas, que foram preciosas para o fluxo desse 

ensaio principalmente a partir de Ailton Krenak, 

Davi Kopenawa e Jaime Diakara1. Nos permitimos 

repensar o humano como uma posição de 

interdependência.

No dia 20 de janeiro de 2021, foi encaminhado um 

e-mail para um grupo de artistas, participantes 

dos encontros “Conversas entre arte, clínica 

e cuidado” ministrado por Jessica Gogan 

no Programa de Pós-Graduação Estudos 

Contemporâneo das Artes (PPGCA/UFF), que 

mostraram interesse em participar da experiência 

senciente2.

Colocada a performatividade das nossas relações 

em pauta e o próprio dia escolhido para início, 

a natureza corpórea se fez evidente na minha 

troca com o ser senciente de minha escolha, a 

kombuchá – uma colônia de microorganismos 

que se desenvolve a partir da fermentação. Dia 

20 de janeiro como data de início, escolhida por 

ser Lua Cheia e momento de maior energia e 

expansão do mês, na qual os mares se enchem, 

e, consequentemente, os fluxos aumentam. 

Nas redes sociais as notícias eram relacionadas 

ao dia de São Sebastião, padroeiro da cidade 

do Rio de Janeiro, e, também, dia da chegada 

dos Portugueses à Baía de Guanabara – a data 

não é tão quista em todo território nacional, e 

essa informação já exemplifica as diferentes 

subjetividades cartográficas pelas quais nascemos 

e somos fermentados3. 

No mito de origem da cosmologia indígena Dessana, 

a Baía de Guanabara, esse mesmo lugar que 

foi porto de entrada para Europeus, é o Lago 

de Leite por onde também passou a Canoa 

da Transformação e trouxe a vida para esse 

mundo. Numa conversa transmitida ao vivo, 

Jaime Diakara4 discorre sobre a geomitologia 
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indígena, que interpreta os locais a partir da sua 

conectividade com a natureza, e não conforme sua 

finalidade produtivista como nós brancos somos 

acostumados. A partir dessa outra visão, se torna 

possível enxergar os acontecimentos da natureza 

como corpo. 

A Baía de Guanabara é então um corpo fermentativo, 

imemorial, o primeiro de todos, onde encontra-

se a relação humano/natureza/universo e tem 

essa interpretação através da Via Láctea e da 

constelação de Tatu, porque essa configuração 

aparece no céu exatamente na época das cheias, 

época de vida e reprodução, ou seja, uma época 

de fermentação. Partindo desse ponto, coloca-se 

a Baía como útero de transformação, que também 

é minha referência para o outro lugar, já que são 

as águas e montanhas que vejo da minha janela e 

que convivem comigo diariamente. A Kombuchá é 

também o próprio útero, um processo de cultivo 

como próprio processo de criação que gestava 

enquanto, juntas, escutávamos a voz de Diakara.

Para iniciar seu próprio cultivo de kombuchá, é 

necessário um starter doado por alguém. Ele 

também é conhecido como SCOBY ou, em francês 

“mère”, ou seja, mãe. Segundo a geomitologia 

que Diakara expõe, que se desdobra na conversa 

que mantenho com a kombuchá, a colônia 

de microrganismos fermenta como um útero 

produzido pelas minhas mãos – que depende 

da troca entre ar e água – torna-se mulher na 

visão humana, a produtora de vida, capaz de 

alterar a cronologia de tempo e espaço a partir da 

subjetividade dos momentos de cuidado e cultivo 

das transmutações. Eu iniciei o rito de cultivo no 

interior de São Paulo e em carona viemos juntas 

para os pés do Pão de Açúcar, que na cosmovisão 

Desana é o “seio de mulher”, a fonte de nutrição 

e fermentação. Ao enxergarmos a ligação do Lago 

de Leite com o seio, a mulher se torna a própria 

ligação, a canoa, a fermentação. 

A prática de carona também é uma experiência que 

uso como agência em minha prática artística e 

foi empregada nessa proposta como mote inicial 

de troca. Colocar seu corpo em estado de deriva 

e pedir carona é com intuito de encontrar novas 

circunstâncias para vivenciar e outras experiências 

entre corpo e ambiente. Pode ser considerada uma 

fonte de fermentação, uma alteração do estado 

normatizado, e aqui usada como ideia e conceito 

para alterar uma rotina que distancia formas de 

vidas outras a trocar de perspectiva entre dar/

receber. Me colocar em cuidado com a kombuchá 

durante essa semana e se estender por mais 

de um mês, perceber através dessa relação que 

somos todas canoas de transformações, corpos 

que pegam caronas e fermentam em uma espécie 

de mutualismo é presenciar a performatividade da 
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Souza Santos e discutida com Silvia Cusicanqui6, 

tem alguns pontos comuns também na carona que 

pegamos com os seres sencientes e nossas marcas 

comuns. A proposta do antropólogo consiste 

na formação da epistemologia do sul7 através 

dos saberes, práticas e pensamentos que são 

suscitados pela população do sul global: nós dos 

países baixos, chamados “em desenvolvimento” e 

pouco equiparados ao sucesso. A linha abissal que 

nos separa é tanto mental quanto física, a qual a 

única maneira de atravessar é pela co-presença 

radical. A cartografia dessas linhas atuais de 

separação disparam desde a história da chegada 

dos primeiros colonizadores na América Latina 

até a atual configuração de Estado que, como 

diz o autor, são linhas que se romperam para se 

salvaguardar, violaram os princípios aos quais 

se fizeram assentar na tentativa de continuar a 

evolução da atividade moderna. Mas não existe 

emancipação individual, ou mapas limpos com 

traços sem errância, porque, principalmente 

na América Latina, somos mestiços. Através da 

reflexão de Cusicanqui, que explica a Identidad 

Ch èje8 como a identidade manchada no território 

boliviano, é completamente viável que o mesmo 

se aplique ao território brasileiro, e também 

na visualização dessa proposta de carona 

fermentativa. Operamos através da alteridade 

epistemológica, que nos fortalece por assumirmos 

quem somos por outras perspectivas vivas, 

reunindo outras escutas da própria terra. Essas 

ações nos colocam em uma co-presença radical, 

como Joana e Buddy, vizinhos, que traçam novos 

caminhos para coexistirem.

Para pegar carona a ação base é estar ao lado, em 

atenção ampliada e constante, e saber que quando 

própria carne e do próprio tempo e corpo. 

O desenvolvimento da colônia é lento para as lentes 

do capital, e ela me contava sua história através 

de uma transformação mínima, de uma mudança 

de odor, de espessura, formato e coloração pelas 

vias fermentativas de troca entre ela, ar e chá com 

cafeína. Nesse território vivo é possível interagir 

com o corpo em transmutação e observar esses 

aspectos em si mesmo, notando as subjetividades 

que constroem esse Eu e que fazem parte do 

ambiente em que nós cultivamos. Os três estágios 

da kombuchá foram observados e vividos por nós 

duas em relação à pele, em um tempo decorrido 

de um mês, aproximadamente. Extrapolou o prazo 

inicial, passou de lua cheia para lua cheia, e me 

convidou a cartografar nossos encontros em papel 

a fim de revelar outras subjetividades.

Conforme chegavam as participações des outres 

artistas, rascunhei uma cartografia comum de 

encontros sencientes. Assim como Deligny5, 

que deixa a natureza organizar o trabalho e 

cria-se o contexto para que elu apareça, as 

experiências compartilhadas são rastros de 

territórios habitados, compartilhados e cultivados 

que permitem o rearranjo apenas por já serem 

vivos. Notamos os trajetos cotidianos dos seres 

sencientes com quem escolhemos nos relacionar 

como uma fabricação de nova perspectiva 

de territorialização, quando esse espaço 

compartilhado se torna solo comum e as caronas 

constantes. 

Os traços e territórios percorridos deixam rastros, e a 

ecologia dos saberes, proposta por Boaventura de 
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não entendemos o que está a ser comunicado, o 

problema é comum, e não individual. A conexão 

criada a partir dos registros obtidos entre Jessica 

e o mamoeiro é evidente, não apenas pelas 

fotografias mais próximas e detalhadas, mas 

também pela posição em que a artista se coloca 

no registro: lado a lado. A carona e o cultivo 

são agenciamentos de novos códigos, capazes 

de contornar a língua não compreendida; e 

na experiência transcorreu o fomento de uma 

prática discursiva múltipla. Posso categorizá-las 

como linguagens fermentativas à maneira que 

em sua principal função está a multiplicação e 

não a divisão. Corpos fermentativos seguem a 

lógica da reprodução em simbiose, atividade na 

qual ambos envolvidos se afetam e trazem para 

si um pouco do outro para se fortalecer. Por 

esse ponto, a performatividade abraça o projeto 

porque não sistematiza a linguagem, mas pelo 

contrário, utiliza-se das ações para transformá-la 

em comunicação independente da espécie e da 

forma de vida que se encontra. A potência está 

na relação que aparece em forma de arte, que 

é o mesmo retrato da vida. Pensar em práticas 

discursivas ao invés de representações linguísticas 

é necessário para compreender a realidade a 

partir dos fazeres e ações que também abrangem 

o subjetivo, e essa virada pode ser nomeada de 

alternativa performativa segundo a autora Karen 

Barad9.

Agirmos como plantas pode ser uma alternativa 

performativa interessante. Somos diferentes das 

plantas em tudo, como afirma Stefano Mancuso10. 

Enquanto as plantas produzem, nós consumimos,  

elas fixam CO2, nós expelimos, nos movemos e 

elas ficam paradas. Enquanto os animais reagem 

às alterações do ambiente com movimento e 

mudança, as plantas não têm outra escolha a não 

ser a adaptação através da hipersensibilidade. 

E segundo o autor, a maior e mais importante 

diferença: a distribuição dos nossos processos 

vitais como seres sencientes. A colônia de 

microorganismos opera de uma forma mais similar 

às plantas e, por isso, nesse estudo artístico, vou 

considerar ambos reinos como mestres do modelo 

de descentralização do poder. Ao pegarmos carona 

nos cultivos de seres sencientes fora do reino 

animal, nos encontramos com o tempo delongado 

de crescimento e movimento, proveniente da 

forma como esses seres se adaptaram por 

milhares de anos às diferenças ambientais que 

foram e continuam sendo impostas a elus. Ao 

estarem fincados e enraizados, sem chance de 

correr do perigo, desenvolveram uma sensibilidade 

corporal que é capaz de perceber a mais sutil 

das interferências no seu ambiente. Diferente 

dos animais, que possuem seus sistemas vitais 

atrelados a órgãos específicos, plantas e fungos 

sistematizam em totalidade com seus próprios 

corpos funções como respirar, ver e sentir. Dessa 

forma sobrevivem à predação e se comunicam 

interna e externamente.

Ainda que possamos pensar em aprendizado com as 

sistematizações do reino vegetal, como é para 

uma sociedade que reflete formas de tornar-

se sustentável? Uma instituição, comandada 
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Davi Kopenawa e Bruce Albert em A queda do Céu, e 

Carlos Perez Shuma e Jeremy Narby em A serpente 

cósmica14, propõem integrar saberes indígenas 

com saberes científicos e semear a alteração da 

lógica de modelo ao transmutá-la para nossos 

meios. Abrir o meio, deixar o centro e estar junto 

do cosmos em aliança tecnológica é o papel 

da arte como cuidado, em que a transmissão 

desse conhecimento ignorado pelo sistema pode 

expandir para muito além das imagens de papel15. 

Além de compreender os agenciamentos atuais, 

é necessário pegar carona, atravessar fronteiras 

e nos tornarmos também agentes multiespécie 

para estabelecer pontes entre os ecossistemas 

vivos, para que as próximas cartografias sejam 

sencientes, e não apenas humanas.

por humanos e que não se sente orgânica, não 

consegue transgredir barreiras mentais, quanto 

mais físicas, de organização e sistematização. A 

arte como experiência está nesse entrecampo de 

cultivo, que além de imaginar consegue construir 

relações que são ubicadas como utópicas para 

a maior parte das pessoas. Os conceitos de 

sustentável e senciente devem ser revisitados e 

transgredidos com urgência para conceber sobre o 

que, realmente, devemos nos debruçar ao final. A 

proposta dessa experiência é um ponto inicial para 

repararmos nosso olhar e escuta danificados pelo 

sistema do capital, mas que está bem longe de ser 

o final. Ainda precisamos nos gestar em coletivo e 

tornar a fricção com a paisagem uma coexistência 

com o território, que requer reorganização das 

experiências esclarecedoras individuais como um 

paraquedas coletivo, como Krenak11 nomeia. Não 

nos salvaremos sozinhos. A partir do momento em 

que colocamos a sustentabilidade e a sensibilidade 

como performances humanas e coligadas a 

sujeitos, automaticamente as transformamos 

em mitos, sublimamos a experiência e pensamos 

taxativamente em nomenclaturas. 

Anna Tsing12 atravessa essa perspectiva quando interliga 

a produção de um lugar familiar na paisagem ao 

início da apreciação das interações multiespécies e 

confronta a normalidade com que nós, humanos, 

lidamos com a hiper-domesticação e propriedade. 

A sustentabilidade e a sensibilidade, então, são 

ações que devem ser pensadas e acionadas em 

coletivo multiespécie, o que coloca a diversidade 

como grande parte da resposta que procuramos, 

porque é a partir dela que nossos corpos são 

capazes de fermentar. Pensar que corpos em 

fermentação transmutam em outro tempo 

também ajuda nossa espécie a compreender que 

nem sempre diminuir o ritmo de produtivismo 

é o mesmo que não crescer. Mas sentir as 

ambientações e nos adaptar em coletivo para o 

que está por vir.

Se vivemos em rede, e essa é a grande característica da 

burocracia humana, como o filósofo Yuval Harari13 

cita: “cada pessoa é apenas um pequeno passo 

num imenso algoritmo, e é o algoritmo como 

um todo que toma decisões importantes”, nos 

cabe questionar o nascimento desses algoritmos 

que falam através de nós. A escrita como o mais 

forte aliado para continuidade desse sistema e 

facilitadora da eclosão de entidades ficcionais, 

capazes de organizar e re-configurar milhões 

de seres vivos, carrega também, na atualidade 

globalizada e digital, a capacidade de alteração da 

realidade em detrimento da permanência de uma 

burocracia injusta e colossal. Agora é o momento 

de formular algoritmos a favor da multiespécie 

através da pesquisa performativa. Aqui acionamos 

a prática discursiva, que se debruça sobre a 

kombuchá, o mamoeiro, os cajueiros, gatos e 

cachorros como vozes da natureza, que podem 

gerar ações locais dentre os limites que estamos 

percorrendo. Revisionar a nossa humanidade e 

voltarmos a nos olhar como naturais, interagir com 

forças tão naturais quanto, e perceber a natureza 

corpórea em outras imagens e interações. 
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Um banco pode ser uma acupuntura social? 
Como lavar a energia do dinheiro? 
A arte pode desenvolver a economia da energia vital? 
O afeto pode restaurar a economia e a economia 
restaurar os afetos? 
Como seria uma economia que pulsa como o amor 
incondicional? 
Dinheiro é o sangue do corpo social? 
O afeto é o catalizador que pode nos trazer de volta à 
realidade? 
Crise econômica corresponde à má gestão das nossas 
emoções? 
Brincadeira é coisa séria?

MOEDA AFETO COMO ACUPUNTURA 
SOCIAL

LÍVIA MOURA / VENDO AÇÕES VIRTUOSAS
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A Vendo Ações Virtuosas (VAV) é uma plataforma de 

colaborações artísticas co-criada por mim em 

2013 que atua nas transbordas entre economia, 

pedagogia e engajamento social. Em 2020 a VAV 

começou a desenvolver a Bolsa de Valores Éticos 

através de um software onde circula uma moeda 

própria chamada Afeto. Desde seu nascimento 

contou com a participação intermitente de 

mais de 40 artistas que colaboraram para a 

construção desses pensamentos. Escrevo esse 

artigo em nome e inspirada por esse corpo 

coletivo, questionando a própria noção de 

autoria individual, local e temporal. Muitos 

pensamentos a seguir são frutos de sonhos 

e intuições que se conectam com visões 

transtemporais e multidimensionais.

Um texto é uma fila de palavras que se junta ao 

nosso tecido de ideias e imaginários. Este, em 

particular, é um convite para questionarmos 

referências em torno do que seria, ou deveria 

ser, a ECONOMIA. É cada vez mais evidente 

que as fórmulas ortodoxas ocidentais não 

poderão frear o trem descarrilhado em que 

nos encontramos. Proponho, então, abrir 

novos trilhos e ressignificar velhos conceitos, 

trazendo pontos de vista que se desviam do 

seu ceticismo e academicismo tradicional. 

Convido e leitore a participar de um ritual de lavagem 

de dinheiro e para isso será necessário restaurar 

a conexão partida entre economia, amor, afeto 

e emoções1. A economia é o conjunto das regras 

de administração dos recursos, ela é um jogo, 

que atualmente mais se parece com um cassino. 

Esse artigo consistirá em especular sobre como 

a economia pode desenvolver a energia vital 

brincando com os termos comuns do mercado 

financeiro, embaralhando os seus significados e 

propondo novas regras para esse jogo econômico.  

O “banco”2 da VAV é uma brincadeira séria, 

promovendo o desenvolvimento sustentável de 

uma economia emocional e biocêntrica, integrando 

corpo humano, corpo social, corpo Terra e corpo 

cosmos.  A natureza não é vista como apartada da 

cultura, mas “como sujeito ético-político” que tem a 

sua própria agenda3.

Utilizarei a acupuntura como metáfora de estimulação 

de pontos onde a energia vital se encontra 

estagnada ou adormecida. 

A acupuntura é uma técnica milenar da medicina 

tradicional chinesa que busca harmonizar a 

energia do corpo com a do ambiente, auxiliando 

na capacidade do organismo de regular o seu fluxo 

energético. Essa harmonização se faz através da 

estimulação com agulhas em pontos específicos 

da superfície do corpo em que se conectam 

meridianos (canais por onde a energia circula.)4. 

Farei ao longo desse texto-ritual provocações 

e pequenas “agulhadas” no imaginário coletivo, 

além de propor o entendimento do Banco 

do Afeto como uma “acupuntura social”, uma 

prática artística de cuidado.

Do ponto de vista da medicina tradicional 

chinesa (MTC) os desequilíbrios físicos e 

emocionais estão interligados na manutenção 

do que eles chamam de Chi (energia vital 

que circula pelo corpo e pela natureza). Por 

exemplo, a energia acumulada no fígado – 

que está associada à raiva, à frustração e ao 

ciúmes – é a mesma energia que gera alegria 

e criatividade. O fígado é uma glândula que 

auxilia o corpo a agir e reagir a lesões, quebrar 

gorduras e substâncias que nos envenenam, 

destruir células sanguíneas desgastadas, dentre 

outras inúmeras funções. Portanto, a raiva e a 

criatividade são dois lados de uma mesma moeda 

e fariam parte da mesma energia: um impulso 

que abre caminho para novas possibilidades. A 

raiva/criatividade estão associadas também ao 

elemento madeira e, assim como os galhos das 

árvores, se espalham de maneira expansiva. 
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Já a tristeza é associada ao pulmão e o movimento 

dessa emoção seria como o do diafragma: 

contração, movimento para dentro, introspecção. 

O elemento associado a ela é o metal e, assim 

como raiva/criatividade, tristeza e sabedoria, 

fazem parte dessa mesma energia. 

O sentimento de medo está associado aos rins, que 

seria representado pelo elemento água e o 

movimento seria para baixo. É comum animais 

e seres humanos urinarem ou terem diarreia 

quando estão com medo. Já a alegria, o amor e 

a compaixão estão associados ao coração, ao 

movimento para cima e ao fogo que sobe. Quando 

estamos felizes, dizemos que estamos “alto-

astral” e nossos lábios se movem para o alto num 

sorriso. E, por fim, o elemento terra – associado 

ao estômago, pâncreas e baço – está ligado à 

organização, ao intelecto e à razão.

Como mostra o gráfico acima, quando o corpo tem 

excesso de madeira é possível equilibrar (ou inibir) 

com o metal. Por exemplo, quando uma pessoa 

está furiosa quebrando toda a casa, ela pode 

ser aplacada com uma notícia trágica como: “sua 

mãe morreu”. Como um machado de ferro que 

corta a lenha, a tristeza pode cortar o movimento 

expansivo desenfreado do sujeito (raiva) e fazer 

com que elu entre num processo de tristeza, que 

poderá levá-lu a uma introspecção e à obtenção de 

sabedoria. 

Já o excesso da energia da água é aplacado pela terra, 

que dá contornos à margem do rio. Afinal, é 

com o intelecto, a organização e a razão que 

se pode encontrar as estratégias para evitar os 

obstáculos e perigos temidos. É com a razão que 

se pode colocar os medos por terra, separando os 

fantasiosos daqueles reais. 

O excesso de alegria (fogo) pode levar à hipertensão, 

uma excitação exagerada e desconectada da 

realidade, que é equilibrada pelo medo/prudência: 

a água apagando o fogo. O excesso do elemento 

terra – intelecto, racionalidade e organização – é 

equilibrado pela energia da raiva/criatividade, uma 

energia expansiva e cheia de imprevistos que é 

uma árvore germinando na terra.

Por fim, o excesso de tristeza é equilibrado pelo fogo: 

a alegria que vem do coração. Fogo que derrete 

o metal e permite moldá-lo. De acordo com MTC, 

as emoções são energias que precisam estar em 

fluxo para a gestão e a manutenção da harmonia 

psicofísica. Ou seja, energia/emoção bloqueadas 

podem fazer com que o corpo desenvolva algum 

desequilíbrio que pode se expressar em uma 

doença. 

Acredito que as emoções sejam como  impulsos que 

propõem um determinado movimento em busca 

de uma harmonia maior. As emoções em si não 

são “positivas” ou “negativas”, “boas”ou “ruins”. 

Não é possível controlar a chegada delas, elas são 

involuntárias, mas a grande questão é de onde 

veio esse impulso? Quais imaginários estão por 

trás das nossas emoções? O que fazer com esse 

impulso? Como podemos direcionar essa energia? 

Quais pontos precisamos estimular para auxiliar o 

fluxo da nossa energia vital? 

Os três eixos principais de atuação da VAV são 

“Libertação do Imaginário”, “Reciclagem das 

Emoções” e “Economia da Energia Vital”5. 

Entrelaçando esses eixos, meu principal 

questionamento é: seria possível a economia 

restaurar os afetos e os afetos restaurarem a 

economia? Para especular respostas, proponho 

visualizar a economia como um coração que pulsa 

sangue/dinheiro e, no intuito de sair dos trilhos e 

racionalidades acadêmicas e científicas, recorrer 

ao pensamento do argentino Matías Gustavo 

de Stefano6: a economia é o chacra cardíaco da 

sociedade7. Os chacras seriam, de acordo com 

diversas tradições espirituais, centros de energia 

presentes tanto no nosso corpo como em outros 

“corpos” do universo.  O chacra básico no corpo 

humano se situaria próximo aos órgãos sexuais 

e teria a cor vermelha. Ele seria a nossa raiz, a 

base da vida e, segundo Stefano, no corpo social 

ele estaria associado à nutrição/alimentação. O 

segundo chacra, de cor laranja, ficaria a poucos 

centímetros abaixo do umbigo, próximo ao 

útero, é o chacra do prazer, da sexualidade e da 

criatividade. No corpo social ele estaria associado 

às expressões artísticas. O terceiro chacra é o 

plexo solar, de cor amarela, próximo à boca do 

estômago. O estômago é aquele que recebe os 

recursos, organiza e o distribui para o corpo. No 

corpo social ele estaria associado à tecnologia, 

à internet e à comunicação (facebook, telegram, 

tinder, etc). O quarto chacra, na altura do coração, 

teria a cor verde e rosa, trabalhando a cura e o 

amor. E na sociedade, ele estaria associado à 
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economia. A economia seria portanto como um 

coração que bombeia, em ritmos e intensidades 

variadas, o sangue/dinheiro pelo corpo8. 

Ora, sangue e emoções estão biologicamente 

conectados. Quando sentimos raiva, por exemplo, 

o sangue é bombeado de maneira intensa, de 

modo a nos preparar para uma reação enérgica. A 

raiva, segundo o neurocientista e psicobiologista 

Jaak Pankseep, seria uma emoção defensiva, 

ela surge para que possamos defender o nosso 

território9. Se pensarmos o sangue como 

dinheiro e a raiva como fonte de criatividade, 

precisamos de mais circulação de sangue/dinheiro 

quando é necessário restaurar uma situação 

degradada, criar uma nova realidade ou um novo 

empreendimento.

Portanto, para que a economia entre em harmonia, 

o sangue/dinheiro/recurso/energia vital deve 

ser bombeado de acordo com a necessidade 

e a demanda de cada célula e de cada órgão 

do corpo social. E para manter o equilíbrio do 

corpo humano (e social), o crescimento celular (e 

econômico) deve ter limites e se dar até um certo 

ponto. Afinal, quando o corpo continua a produzir 

novas células, sem que as antigas morram, 

isso gera um acúmulo de tecido conhecido 

como “tumor”. O produtivismo do crescimento 

econômico também não pode se dar de maneira 

infinita e exponencial. Da mesma forma que 

um caracol que constrói a sua casa até o ponto 

em que ele próprio pode sustentar10, o planeta 

Terra não sustenta um produtivismo infinito, 

simplesmente pelo fato (evidente!) de que nossas 

reservas planetárias não são infinitas. Ou seja, a 

financeirização11 da economia coagula os recursos, 

enquanto o ritmo do bombeamento continua a 

crescer desvairadamente.  

Não é à toa que a gestão e a manutenção da vida 

não se parecem em nada com o neoliberalismo. 

Para a sustentabilidade econômica do ponto 

de vista da natureza é muito mais importante a 

cooperação e a ajuda mútua do que a competição 

e a opressão12. A economia de Gaia13 (do ponto 

de vista não-antropocêntrico) é a economia do 

amor incondicional. Amor como entrelaçamento 

e interdependência dos infinitos modos de 

existência, regidos pelo princípio de geração e 

regeneração da vida. Basta pensar no ar que a 

gente respira, na água que a gente bebe e na 

comida que comemos: a natureza nos oferece 

incondicionalmente. Talvez a gente se esqueça, 

mas a economia do amor incondicional é e 

sempre será a economia mais importante para a 

manutenção da vida humana e não humana. Sem 

o amor, nenhum bebê sobreviveria. Não é à toa 

que o corpo de quem gesta produz altas doses 

de ocitocina – o hormônio do amor – tendo o seu 

maior pico durante o trabalho de parto. Porque é  

exatamente essa ligação afetiva que irá garantir a 

sobrevivência desse ser totalmente indefeso que 

acaba de chegar ao mundo. 

No livro Imagens do Inconsciente, a doutora Nise da 

Silveira, observa o papel central da construção 

de laços afetivos de esquizofrêniques durante as 

terapias ocupacionais:

(...) qualquer um poderá observar que as tentativas 

de ordenação interna, bem como as simultâneas 

tentativas de volta ao mundo externo, tornam-se mais 

firmes e duradouras se o ambiente onde vive o doente 

ele encontra o suporte do afeto.14

Segundo Silveira, o relacionamento confiante do 

esquizofrênique com uma pessoa, um animal 

ou uma planta pode se estender aos poucos a 

contatos com outras pessoas e com o ambiente. 

O que ela chama de “afeto catalisador” é o que 

pode levar o esquizofrênique de volta à realidade. 

De acordo com o dicionário, nas reações químicas 

“o catalisador é uma substância que aumenta a 

velocidade de uma reação, mas não é consumida 

ao longo desta”15. Quem sabe esse afeto 

catalisador também pode tirar a nossa economia 

da necropolítica e trazê-la de volta à realidade da 

vida planetária?

Amor é vida e amar é sustentar a vida. Matias de 

Stefano afirma que só existe uma emoção: o amor. 

No sentido de que todas as emoções partem do 

amor ou da falta dele. Por mais contraditório que 

possa parecer, eu diria que todas as emoções 

aparentemente avessas ao amor emergem para 

que a gente possa reencontrá-lo16. 

Dinheiro = Sangue = Recursos= Energia vital = 

Emoções=Amor

Todas as emoções são aceitáveis, mas nem todos 

os comportamentos são aceitáveis. Segundo a 

Comunicação Não Violenta17 (CNV), as emoções 

surgem quando uma necessidade é atendida ou 
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não é atendida. Poderíamos dizer que a nossa 

necessidade última é amar e sermos amados e 

quando não conseguimos, surge uma energia que 

nos impulsiona para o movimento de reencontrá-

lo: é o que chamo de emoção. Acontece que 

muitas vezes não sabemos como reencontrar 

esse amor e buscamos estratégias equivocadas, 

“estratégias trágicas”18, nos distanciando ainda 

mais do objetivo final. E, ao invés da energia fluir, 

ela fica bloqueada e se acumula ainda mais.

Trabalhar sobre a gestão das nossas emoções é uma 

estratégia crucial para lutar contra o fim de todas 

as formas de opressão. As emoções, longe de 

serem “puras”, são frutos de cruzamentos sociais, 

culturais, inconscientes e genéticos. Alcançar o 

amor incondicional é um processo para muitas 

gerações. Até porque, a alfabetização emocional 

faz parte da construção da subjetividade, do livre 

arbítrio e da autonomia criativa de cada indivíduo.  

Para Matias de Stefano, crise econômica significa 

que não estamos sendo capazes de gerir as 

nossas emoções, ou seja, que a humanidade 

não está agindo com amor incondicional. Uma 

economia harmoniosa seria aquela que distribui 

os recursos com amor incondicional.  Que 

considera os recursos naturais e culturais como 

parte de um único fluxo de energia vital para 

além de qualquer condicionantes de propriedade 

e posse. Amor incondicional aqui não significa 

amar a todes igualmente, mas deixar que as 

emoções fluam livremente na busca pelo amor, 

em busca do retorno à mãe. A economia é  um 

reflexo da humanidade e, para que deixe de ser 

bloqueada e inflada como um tumor, precisamos 

aprender individualmente e coletivamente a 

gerir nossas emoções. As emoções podem ser 

abordadas como fluxos de trocas de energias 

vitais: quando bloqueadas, sejam no nosso corpo, 

numa comunidade, estado ou país, formam um 

capital acumulado, monopolizado nas mãos de 

poucas pessoas. Assim observa-se a condição 

da desigualdade social e acúmulos de grandes 

fortunas nas mãos de poucos. Energia, sangue, 

dinheiro, emoções e amor precisam circular 

de maneira incondicional – sem barreiras ou 

condições. 

O sistema capitalista subjuga o trabalho reprodutivo 

tradicional das mulheres. Entretanto, Silvia Federici 

observa que é justamente o trabalho reprodutivo 

das mulheres que sustenta o trabalho produtivo 

capitalista19.  A gestão da casa e o cuidado 

emocional da família, além de não remunerados, 

são desvalorizados. Assim como artistas e outres 

profissionais que fazem seu trabalho “por amor”, 

pois frequentemente somos convidades para 

participar de exposições e eventos onde nem se 

quer se levanta a questão de pagamento, uma 

prática tão naturalizada que até questionamos 

se realmente precisamos ser remunerades. 

Separar economia/dinheiro do amor é uma antiga 

estratégia para manipular a nossa energia vital. 

Segundo Nego Bispo20 o trabalho como castigo pelo 

pecado original na cosmovisão cristã se contrapõe 

ao trabalho das sociedades politeístas, que 

é o fruto da interação com deuses e deusas 

materializados nos elementos do universo:

(...) o trabalho (castigo) foi criado pelo Deus dos 

cristãos para castigar o pecado, portanto, o seu 

produto dificilmente servirá ao seu produtor que, por 

não ver o seu Deus de forma materializada, muitas 

vezes se submete a outro senhor que desempenha o 

papel de coordenador do trabalho (castigo). Talvez 

por isso o produto concreto do trabalho (castigo) 

Fi
g 

3:
 L

ív
ia

 M
ou

ra
. E

nt
id

ad
e 

e 
co

ra
çã

o.
 P

er
fo

rm
an

ce
 e

 p
in

tu
ra

 s
ob

re
 fo

to
gr

afi
a.

 F
ot

o:
 

Ra
fa

el
 A

do
rj

an
, 2

01
9

LÍVIA MOURA / VENDO AÇÕES VIRTUOSAS PG 42 - 52



CO
N

VE
RS

A
S

AV
E
SSO

48

tenha evoluído facilmente para a condição fetichista 

de mercadoria sob o regimento do “Deus dinheiro”.

Nas religiões de matriz afro-pindorâmicas, a terra, 

ao invés de ser amaldiçoada, é uma Deusa e as ervas 

não são daninhas. Como não existe o pecado, o que 

há é uma força vital que integra todas as coisas. 

As pessoas, ao invés de trabalhar, interagem com 

a natureza e o resultado dessa interação, por advir 

de relações com deuses e deusas materializados em 

elementos do universo, se concretizam em condições 

de vida21.

Afinal, nas regras do nosso jogo econômico, aquilo que 

fazemos sem amor merece mais dinheiro do que 

aquilo que fazemos por amor. O sistema paga 

(por vezes caro) para que es trabalhadores sejam 

infelizes e asfixiem a sua energia vital. É por isso 

que reaproximar a energia do dinheiro com a do 

amor é um ritual subversivo de lavagem da energia 

do dinheiro. É restaurar a função original do 

dinheiro como facilitador do fluxo de energia vital. 

A Moeda Afeto como acupuntura social

Com o intuito de criar uma dinâmica – artística, 

pedagógica e social – que pudesse encarnar essas 

especulações a VAV criou a Bolsa de Valores Éticos, 

um software de código aberto onde circula um 

sistema monetário de crédito mútuo: o Banco 

do Afeto. Nessa bolsa de valores todo mundo dá 

e oferece “ações virtuosas”, promovendo trocas 

multilaterais onde todo mundo sai ganhando. 

Chamamos as experiências artísticas, os serviços 

e produtos anunciados na lista de anúncios do 

Banco do Afeto de “ações virtuosas” pois, apesar 

de não excluírem objetos, são frutos de uma 

acupuntura social – agentes que atuam pela 

regeneração planetária e a restauração do nosso 

futuro22. Nessa dinâmica econômica não faz 

sentido acumular Afeto, nas regras desse jogo o 

Afeto só faz sentido se estiver circulando.

A moeda Afeto começou a ser gestada em julho de 2020  

com a mentoria de Júlio Monteiro23 e nasceu na 

segunda lua cheia de 2021. O Afeto é uma moeda 

complementar ao Real e não pretende substituí-

lo. As ações virtuosas anunciadas na nossa 

plataforma podem ser vendidas com valor híbrido, 

ou seja, parcialmente em Afetos e parcialmente 

em Reais. Afinal pretendemos colaborar para 

desenvolvermos uma agroecologia monetária 

sistêmica: várias moedas se complementando, 

cada uma com um propósito diverso para 

satisfazer necessidades diversas. No caso da 

moeda Afeto, nosso propósito é promover 

a libertação do imaginário, a reciclagem das 

emoções e a economia da energia vital. Participar 

do Banco do Afeto é em si uma experiência 

artística – desde a criação do anúncio, ao 

pagamento em Afetos, até a troca que irá ocorrer 

– promovendo situações inusitadas, profundas, 

divertidas, subversivas, poéticas e engraçadas. 

Em ressonância com Gaia, a VAV acredita que todos 

nós – humanos e não humanos – somos 

potencialmente artistas. Portanto, os anúncios 

postados na nossa Galeria de Ações Virtuosas são 

considerados obras de arte que redesenham a 

paisagem real e econômica. Segundo Emanuelle 

Coccia, no seu livro Metamorfose: “A Terra em 

si deve ser considerada como uma experiência 

artística. A evolução é, na verdade, a produção 

do que deveríamos chamar de natureza 

contemporânea”24. O Banco do Afeto pretende ser 
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o que Coccia chamaria de um “museu da natureza 

contemporânea” promovendo associações 

multiespecíficas entre  artistas, cientistas, plantas, 

designers, criadores, sementes, curadores, 

curandeires, tecnologia, pedras, agricultores, 

fungos, cachorres, etc. Costurando um diálogo 

contínuo e integrado entre cultura, cultivo e 

natureza, onde todes produzem dádivas para 

si e para outres (humanos e não humanos). 

Proporcionando o que ele chama de “exercício 

virtuoso de imaginação”, tornando-se uma prática 

de uma metamorfose coletiva das espécies, sendo 

a arte “o desejo e o projeto de metamorfose de 

uma sociedade”25. 

A moeda Afeto é virtual, surfa de maneira ainda 

rudimentar na tecnologia livre de código aberto 

e nesse manancial que a internet pode nos 

proporcionar para libertar nossa energia vital26. 

Resgatando o encantamento da internet como 

potencial de aldeia global, cosmolocal, livre e 

facilitadora dos recursos comuns. Inclusive do 

reconhecimento de que dinheiro é uma convenção, 

é um acordo de confiança e qualquer grupo pode 

usar a tecnologia para criar sua própria maneira 

de gerir os seus recursos. A criação de novas 

moedas sociais – com regras de circulação avessas 

à dominação, à escassez e à opressão – pode 

promover a circulação da economia da energia 

vital, como uma acupuntura social planetária.

O Banco do Afeto pretende agulhar um determinado 

ponto nevrálgico que se conecta energeticamente 

com áreas onde a nossa energia se encontre 

estagnada.   Unindo-se a outras agulhadas feitas 

por outros corpos, outros coletivos e quilombos. 

A VAV acredita que a nossa transição para uma 

economia saudável passa por uma limpeza 

da energia do dinheiro que poderá culminar, 

em última instância, no fim da necessidade da 

existência do próprio dinheiro para regular as 

transações. Mas, antes disso, precisamos passar 

por um longo processo: brincar de economia, 

experimentar outros sistemas de troca, até que 

sejamos tão evoluídos que o amor incondicional 

possa substituir por completo o dinheiro.

Semana passada eu estava explicando a moeda Afeto 

para a Iracema Pancararú e ela disse assim:         

“Eu não tô entendendo direito essa moeda, não. 

É tipo a moeda dos índios? Eu troco isso por afeto 

pra você e você faz isso por afeto pra mim?”. 

Sim, Iracema, é isso mesmo, essa moeda é 

inspirada na economia de vocês: os povos 

originários desse país.  
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Categorias do Banco do Afeto:
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Anúncios do Banco do Afeto:
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Cadastre-se, poste seus anúncios e ganhe muitos Afetos!

www.bancodoafeto.art

Apoio em Reais à projetos sociais valem crédito no nosso banco. 

Acesse o site: www.vendoacoesvirtuosas.art e conheça também a Bolsa de Valores Éticos.
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econômica complementar.

3	 NOGUEIRA, Renato e BARRETO, Marcos.”Infancialização, ubuntu e teko porã: elementos gerais para 
educação e ética afropespectivistas”. Childhood and philosophy, v.14,n.31, set- dez, 2018, pp 625-644.   
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14	 SILVEIRA, Nise. Imagens do Inconsciente. Rio de Janeiro: Alhambra, 1981, p. 66

15	 https://wikiciencias.casadasciencias.org/wiki/index.php/Catalisador
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pelo psicólogo (e meu pai) Zé Guilherme Moura no sítio Olinda da Mata, Itamonte, Minas Gerais. O 
centro acolhe retiros, encontros, hospedagens, cursos e processos de cura em geral. 

23	 Júlio Monteiro é desenvolvedor e arquiteto de soluções distribuídas, criptográficas e inteligentes, 
buscando construir uma sociedade mais orgânica, peer-to-peer, decentralizada e baseada em bens 
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26	 Até poucos anos atrás, as moedas sociais eram normalmente impressas sobre papel. Porém, além dos 
custos altos, isso dificulta a distribuição e o controle do uso dessas moedas (que podem ficar esque-
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acesso à tecnologia. Entretanto, o sistema monetário virtual e as soluções criptografadas podem ser 
mais um recurso de ampliação, distribuição, fortalecimento e viabilização de moedas complementares.
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ENTRE A FUGA E O CUIDADO: 
FORMAÇÕES POSSÍVEIS E 
IMPOSSÍVEIS DE ARTISTAS 
NA UNIVERSIDADE PÚBLICA 

LUCAS ALBERTO COM GIOVANNA ESTEVES, GUILHERME TARINI E RIO

Terei tempo de ficar adulta antes da morte? 
Lygia Clark1
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Introdução

Ao pensar sobre uma possível produção para compor o trabalho final da disciplina 

Conversas entre arte, clínica e cuidado e esta publicação, me pareceu primordial 

utilizar um dispositivo que possibilitasse trazer textualmente algumas reflexões 

de pessoas de fora do grupo participante da disciplina para dialogar conosco. Me 

parecia importante poder, a partir das contribuições que pude recolher durante a 

aula, relançar a conversa como que ampliando a rede de contato das discussões 

trazidas em sala. Após uma experiência de dois anos podendo acompanhar 

durante o período de estágio docência a produção de alunes do curso de Artes 

da UFF, do qual sou egresso, se mostrou essencial poder ouvi-les um pouco mais 

sobre seus percursos de formação dentro da instituição, nos ajudando a construir 

um imaginário sobre essa graduação que ocupa, dentre os cursos do campo 

artístico oferecidos em universidades federais, uma posição singular. 

O bacharelado em Artes implementado na Universidade Federal Fluminense é 

inovador ao  elaborar dentro do ensino superior o lugar da formação de artistas, 

trazendo para o campo de estudos artísticos a importância de pensarmos a 

profissionalização de uma das atividades que tende a ser vista enquanto menos 

essenciais para a sociedade. Em pesquisa de 2019 realizada pela empresa 

estadunidense de investigação e análise College Pulse, dedicada a compreender 

as preferências, opiniões e atitudes relativas ao ensino superior e o mercado 

profissional, “artista” foi apontada enquanto a profissão de menor impacto 

social e de menor contribuição para a sociedade. A desvalorização do campo 

artístico e des sujeites que nele estão permeados não é atual, mas historicamente 

estruturada. No Brasil, Dentro das instituições públicas percebemos que os 

movimentos que investem na implementação de espaços agenciadores da 

formação artística mostram-se como focos de resistência aos desmontes e 

negligências direcionados ao fazer artístico. Apenas regulamentada pela Lei 

6.533, de 24 de maio de 1978, a profissão de artista teve seu reconhecimento 

questionado em ação judicial de 2013, que voltou a tramitar no STF brasileiro em 

2018. 

Sabemos que as medidas de sucateamento e invisibilização da arte, sua presença e 

difusão dentro dos meios institucionais, são também presenciadas nos eixos de 

ensino fundamental e médio. Incluído no currículo escolar em 1971 através da 

Lei de Diretrizes e Bases, o ensino de Artes tinha reconhecimento diferenciado 

das outras matérias, sendo considerado enquanto atividade educativa, mas não 

enquanto disciplina. No ano de 1988 com a publicação da atual Constituição 

Federal o ensino de artes foi questionado, cogitando-se a sua exclusão do 

currículo escolar. Só em 1996, com a atualização da LDB, a matéria “Artes” foi 

considerada enquanto disciplina obrigatória no ensino básico. 

Apesar dos Parâmetros Curriculares Nacionais preverem dentro dessa disciplina uma 

produção, apreciação e contextualização de sua dimensão ampla, envolvendo 

artes gráficas, cinema, vídeo, fotografia e novas tecnologias, sabemos que, em 

prática, grande parte das instituições escolares, quando possuem disciplinas 

artísticas, enfocam em seus programas apenas o campo do desenho, pintura 

e escultura, fechando-se para os novos meios e outras formas de linguagens 

artísticas que se popularizaram no domínio do que hoje chamamos “arte 

contemporânea”. Percebemos que, em grande parte, mesmo quando há contato 

com o campo artístico dentro do ensino escolar, as noções, práticas e questões 

relativas ao campo contemporâneo não comparecem, formando estudantes 

que muitas vezes não têm qualquer contato com a ideia do que envolve a arte 

contemporânea. 

Após o golpe/impeachment da presidenta Dilma Rousseff, em 2016, inicia-se um 

processo de reformulação escolar, com o que foi chamado “Novo Ensino 

Médio”, que questiona a obrigatoriedade da arte enquanto disciplina isolada 

durante os três anos do nível médio e situa apenas uma obrigação de “estudos 

e práticas” artísticas, diminuindo mais ainda o terreno artístico nos currículos 

escolares. Acreditamos que o curso de Artes da UFF, frente a essa difícil situação, 

insere-se como um importante espaço de proliferação do campo artístico no 

âmbito educacional no Brasil, enquanto, frente ao retrógrado cenário, lança 

a possibilidade não apenas de existência dentro do ensino superior de um 

território de pesquisa, prática e ensino das linguagens e questões relativas à 

arte contemporânea, mas também viabiliza, frente a um esquecimento da arte 

no âmbito educacional, a possibilidade de, através da educação pública, formar 

artistas. 

Percebemos assim como é necessária uma reflexão sobre cuidado e formação 

dentro de um curso que enfrenta uma contracorrente que tende a subvalorizar 
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a importância da arte no campo profissional e educacional. Dentre es mais 

afetades, estão alunes de diferentes idades, classes sociais, gênero e raça, 

que investem em uma formação artística e precisam conseguir se manter 

dentro da graduação, enfrentando não apenas as consequências diretas que as 

estratégias de desmonte que o atual governo direciona para as universidades 

públicas, mas também uma tendência cultural de subvalorização dos artistas 

enquanto importantes atores sociais. Para adentrar um pouco mais na vivência 

e experiência do curso, nessas práticas de cuidado que nele se envolvem, e na 

sua arquitetura crítica de formação artística, nada mais interessante do que 

trazer, a partir de um viés de imbricação, uma conversa com alunes formandes do 

curso, que podem nos fornecer seus relatos, experiências e apontar dificuldades 

e realizações dentro de um espaço que ainda precisa ser mais valorizado pelas 

instituições artísticas nacionais. Destaco aqui uma parte da entrevista, na qual 

surgem apontamentos sobre a importância do espaço da sala de aula para a 

formação artística, a dificuldade em relação a assumir-se enquanto artista, as 

produções poéticas enquanto formas de cuidado, entre outros assuntos. 

Perceberemos durante o passeio, como a importância da figura de artista se faz para 

além das discussões institucionais, ocupando papel inequívoco de agenciamento 

de afetos singulares entre es sujeites. A arte surge para Giovanna como um fio 

que entrelaça distintas gerações de mulheres em sua família e mostra-se como 

um dispositivo de cuidado e de memória, além de manifestação possibilitadora 

de bordar outros contornos sociais para experiências que são cotidianamente 

deixadas de lado ou menos investidas, como os sonhos. Já para Guilherme, o 

encontro com a arte durante o Ensino Médio apresenta-se enquanto lugar de 

cuidado de si na medida em que permite uma experimentação poética de seus 

afetos e medos, como um laboratório sensível no qual a regra é a singularidade 

do desejo. É a partir do experimental que se produzem novas conformações 

de realidade e se capturam, nas suas fotografias, imagens de uma realidade 

ressignificada a partir da presença do artista e de sua relação com o espaço e os 

outros. Já para Rio, é principalmente no que tange o campo da linguagem que 

a arte apresenta outras palavras possíveis para se dizer o mundo, como que 

a investir em um alfabeto pessoal que possa partilhar problemas, conflitos e 

vontades com os enunciados que nos atravessam. 

Não queremos ou podemos com essa conversa delimitar o que é uma formação 

de artista, ou mesmo o que é ume artista. Antes, com ela estamos investindo 

nessas dúvidas irresolvíveis com as quais sempre estamos dialogando: O que 

é arte? O que é artista? Percebemos aqui como o eterno estado de abertura 

que essas perguntas se encontram é justamente o que permite inventarmos e 

reinventarmos formações (im)possíveis de artistas. É deixando essa resposta 

vaga que podemos sempre (re)habitá-la, preenchendo-a de forma diferente como 

sublinhava Fernand Deligny em seu livro O aracniano: é necessário praticarmos 

uma atração pelo vago2. Retomando também brevemente André Breton, que dizia 

ser a aspiração do surrealismo a criação de um estado que desdenhe do que é 

presa e do que é sombra3, nomeamos esse percurso como uma posição entre a 

fuga e o cuidado, ou seja, a apresentação do artista ali  naquele lugar em que não 

é presa e nem caçador; o campo artístico como agenciador de um respiro frente à 

fuga e de um continuado movimento de tessitura de cuidados possíveis.

O que se mostra é principalmente a possibilidade de se tecer um espaço dentro da 

instituição pública de convocação e assunção de presenças críticas, que possam 

trabalhar a linguagem, o desejo e a realidade nos seus aspectos mais bizarros, 

desviantes e singulares. Um lugar de encontro com es outres possíveis, engajado 

em uma abertura ética para alteridade no qual, para usar os termos de Nise da 

Silveira e Artaud, o ser pode se apresentar em seus inumeráveis estados4. 

Lucas Alberto
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Conversa com artistas formandes do curso de graduação em Artes - UFF

// Entre a armadilha e o ninho

Lucas Alberto

Acredito que e artista exercita certa autonomia, mas está sempre perpassado pelo 

outro, recolhendo e distribuindo, recebendo e devolvendo. Essa postura parece 

tramar certa forma de cuidado, cuidado consigo, no sentido de o que fazemos 

com nossos desejos, nossas ideias e questões, como as conformamos em 

trabalho, e cuidado com o outro: como articulamos os desejos alheios nas nossas 

produções, como criamos uma experiência para o outro em nossas obras, etc. A 

relação da obra com o espectador e com os desejos do artista entra em regiões 

específicas de compartilhamento, um trabalho pode mover e articular em 

primeiro plano os nossos desejos, mas parece sempre pensado em conjunto ao 

desejo dos outros, ao olhar o espectador. Por vezes me vem a ideia de que fazer 

um trabalho pode ser criar uma armadilha ou um ninho para os outros. Vocês 

pensam esse lugar do artista enquanto perpassado por uma rede de cuidado, 

cuidado consigo e cuidado com o outro?

Rio

Acho que esse impacto transformador pode ser uma consequência fortuna e às vezes 

até proposital, mas não costuma ser planejado. Quanto aos meus trabalhos, 

tenho uns três que são cartas endereçadas a alguém, mas nunca cheguei 

a entregar, então me questiono até que ponto a arte é uma expectativa de 

algo transformador mas que se basta no próprio fazer. Mas acredito que, por 

consequência, pode-se criar um encontro: uma pessoa já veio falar comigo sobre 

um trabalho e ela queria mais detalhes porque teria ficado envolvida por ele e 

pensando muito sobre, então não me parece ser uma intenção esse cuidado, mas 

um possível desdobramento.

Guilherme Tarini

Eu acho que o ninho deixa marca, o ninho e a armadilha é um bom jogo, nao acho que a 

arte necessariamente vai ter uma pretensiosidade de salvação ou transformação 
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de olhares, acho que a arte faz parte, faz parte de uma construção que a pessoa 

que está participando, seja ela a autora, seja a espectadora, a arte serve para a 

formação de pensamento dos dois, ela é um caminho. Também suspeito muito 

dessa arte transformadora, essa arte que vai revolucionar, porque não acho que 

isso seja possível, que isso seja viável, e que revolução é essa né? É preciso uma 

forma de contato, se você não tem contato, essa revolução pode ir pra um lado 

ou para outro. Eu suspeito dessa expectativa de impacto, essa pretensão de ser 

um political statement o tempo todo e uma levantação de bandeira em que eu 

vou jogar uma bomba em algo e destruir e acabar, acho que esse tipo de discurso 

é um pouco complicado, mas eu concordo com a ideia da armadilha e do ninho 

totalmente, os dois acabam sendo a mesma coisa em algum momento.

Giovana Esteves	

Eu acho que a intenção costuma ser essa quando a gente faz e pensa uma obra, é 

claro que o trabalho é para nós mas é também para o outro, a gente espera 

impactar, mas não acontece muitas vezes da forma como a gente queria, 

existe essa vontade, mas também acho muito narcisista, muito ensimesmado 

acreditar que mudaremos o mundo, eu Giovana com meu bordado. Acho que 

é importante, não é diminuindo ou menosprezando, acho que pode ser muito 

importante, e acho que a gente já viu a arte sendo muito transformadora, se a 

gente pensa na revolução psiquiátrica, Nise da Silveira, Lula Wanderley, a arte 

foi muito importante nesse momento, nessa luta, acho que sim, pode ser muito 

revolucionária, mas também desconfio de quem quer que seja isso o tempo 

inteiro.

Lucas  	

Fiquei pensando em que medida vocês conseguem articular a função do cuidado na 

função social da arte... essa ideia de cuidado no sentido amplo. Entendo que 

pode haver um sentido paternalista de esperar mudar sua opinião, transformar 

o mundo, mas por outra via a gente vê uma prática do cuidado interessante 

em alguns artistas, vemos vários artistas que retomam a história pra poder 

com a arte rever certas coisas, fazer um exercício de cuidado com essa história 

que foi violentada, tem alguns lugares do cuidado na arte que são operadores 
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de transformações prolíferas, cuidados mínimos nesse nível do contexto 

sociocultural de alguns sujeitos.

Guilherme	

Acho que é uma ferramenta, a arte pode ter muitas funções, você pode fazer com 

que a produção seja uma forma de resolver pensamentos seus, criar problemas 

e apontar formas de resolução, criar uma forma de rever essas coisas, pensar 

outros caminhos possíveis, como por exemplo o Yuri Cruz com a Anastácia Livre, 

no que ele refaz essa figura. Acho que é uma ferramenta para fazer muita coisa, 

e acho que o cuidado tá muito próximo do pensamento, desse contato que me 

articula com o mundo e com o que eu quero. Acho que é uma forma de você 

pensar o mundo de outros lugares, pensar e materializar esses lugares outros, 

porque só pensar não é suficiente, a arte é uma forma de materializar isso.

Giovana 

Acho que esse cuidado das retomadas é incrível, enfim, a gente até conversou sobre 

isso quando eu citei a questão da autoria nos trabalhos de bordado e artesanato 

durante uma aula, de pensarmos quem tem direito a autoria. Esse tipo de cuidado 

de trazer voz para quem era silenciado, de poder trazer à tona questões que 

estavam meio esquecidas, é super necessário, tanto que nesses governos de 

repressão a primeira coisa que querem minar é o campo artístico, então isso 

dá uma pista do quanto é importante o fazer artístico na sua perspectiva de 

produção social.

// O momento atual de conformação artística

Lucas 

A partir disso que já discutimos e acrescentando novas questões, gostaria de saber um 

pouco sobre o que vocês produziram durante a graduação, se puderam investir 

em alguns suportes e depois abandoná-los, descobriram novas práticas que não 

desenvolviam anteriormente, experimentaram outros campos de produção e 

depois retornaram para as áreas que já eram acostumados etc. 
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Rio

O curso me proporcionou muitos momentos de experimentação em vários meios que 

tenho certeza que não teria entrado, mas às vezes falta suporte e apoio para 

poder seguir, às vezes pela estrutura mesmo que falta. O que eu fazia no início era 

mais desenho e muito pouco de pintura, mas minha escolha inicial como suporte 

foi mais a palavra. Geralmente eu questiono por que eu usaria certo meio, por 

que fazer em forma de objeto ou vídeo, e então tomo a decisão. Acredito que 

muitos dos meus trabalhos são objetuais porque o objeto cria uma intimidade. 

Eu percebo que gosto de um trabalho que eu fiz quando eu perco ele e ai preciso 

reencontrar. Nesse sentido o objeto personifica uma companhia, e, diferente de 

outros suportes que são mais ativados com o espectador e evocam mais o outro, 

o objeto existe por si só, até quando eu perco ele.

Guilherme 

Eu comecei a graduação querendo pintar, e aí um professor falou uma vez que eu 

sempre fotografei, e realmente, quando eu pintava era sempre a partir de uma 

fotografia, várias vezes era uma foto que eu selecionava e pintava. Logo depois 

entrei numa coisa com o corpo e achei que era a minha grande questão, mas 

agora parece que isso entra em outro lugar, dançar, atuar, performar. Um pouco 

depois eu comecei a ir pro lado da escultura e isso foi muito bom pra mim, todas 

as camadas foram importantes, agora mais do que tudo eu fotografo.

Giovana 

Cheguei no curso pintando e desenhando e ai pintei em várias superfícies, tentei me 

aventurar no vídeo também e escultura, fui passeando, e isso é muito bom na 

graduação: você consegue passear por várias linguagens e fazer retornos. Eu 

lembro de uma aula em que uma professora apontou que os trabalhos que eu 

levava tinham sobreposição e eram ligados a ideia de palimpsesto e a partir 

daí eu vi que a linha sempre esteve ali, além da sobreposição e dos materiais 

transparentes, mas demorei para me dar conta. Comecei a bordar faz uns dois 

anos, e com certeza é o caminho que eu vou seguir, mudando os suportes mas 

sempre junto da linha e costura.

// Relatos e percursos de obras

Lucas 

Por fim, vocês podem falar um pouco sobre um ou dois trabalhos, antigos ou novos, 

que vocês gostem muito ou que não gostem tanto, e compartilhar um pouco 

sobre as questões que levaram a fazê-los?

Guilherme 

Por esse sinal conquistarás é uma série de fotografias que eu faço desde 2019, é um 

trabalho de muita sagacidade pra conseguir tirar essas as fotos porque tem 

que passar despercebido mesmo; quando eu comecei a série fotografava com 

câmera automática, as imagens consistem fotografias de pessoas fazendo o 

sinal pro ônibus, uma reverência, gesto que é representado por esse sinal que 

foi o disparador para a obra, sinal que é o que eu faço para chamar o ônibus. 

Essa imagem é a que mais representa a série toda por ter uma relação próxima 

com o meu gesto, esse gesto aqui, que é o da bênção no cristianismo. O nome 

do trabalho vem dessa medalha que tem uma frase em latim que significa “por 

esse sinal conquistarás”, e são várias fotografias dessas pessoas fazendo sinal 

para o ônibus. Percebi que existem várias variações desse gesto e aí fui fazendo 

relações com outros sinais, além da benção existem esses gestos com os dedos 

que aparecem nesse momento, similares às vezes ao gesto de apontar ou pegar 

alguma coisa, o trabalho diz muito respeito ao gesto e a profanação dele através 

das variações, colocando-o em outro lugar. 

Giovana 

A mensagem do avesso foi um dos primeiros bordados, o primeiro, traz muitas 

questões que me interessam em relação ao bordado, ele surgiu de uma poesia 

que minha irmã escreveu e quando eu li me chamou muito atenção essa frase “A 

mensagem do avesso”. O que me interessa fortemente no bordado é esse avesso 

da costura, esse avesso que sustenta o bordado, e eu gosto muito disso, dessa 

coisa de dar pra reconhecer uma bordadeira por conta do avesso do bordado, se 

pegarem um bordado meu e outro da Clara, minha companheira, você reconhece 

pelo avesso quem fez, é quase como uma assinatura esse avesso. Essa frase 
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me chamou muita atenção e ela foi a primeira coisa que eu bordei, e depois eu 

bordei o poema nesses dois tecidos, um tecido em cima do outro, e aqui aparece 

a transparência, gosto muito dele porque por conta da transparência você vê esse 

emaranhado que fica por traz desse tecido e revela o caminho que a linha faz, e 

quando você levanta pra ler o que tá por baixo o que fica aparente é esse alfabeto 

próprio que fica no verso, que eu gosto bastante e que me identifico.

Rio

O trabalho Amamos você passarinha, saudades consiste em uma carta que foi 

escrita com estilete em um papel colado em cima de um espelho, além de umas 

esculturas de dois centímetros a partir de um molde dos brincos de um parente. 

Esse brinco foi passado para mim e o trabalho surgiu quando eu perdi esse 

brinco e fiquei em desespero, nesse momento eu vi como eu personificava essa 

pessoa no objeto. Uns três meses depois eu o encontrei sem querer na fronha do 

travesseiro. Em uma aula pensei em fazer um molde desse brinco e fazer vários 

dele para deixar todos pelos lugares, espalhando ele por aí. Junto do trabalho eu 

fiz um texto que traz algumas informações mas mantém um pouco escondida 

toda essa história, porque a ideia é que não fosse tão pessoal. A ideia era traduzir 

esse acontecimento pessoal de uma forma mais plural, encontrar esse caminho, 

mas nem sempre é possível.
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Resumo 

O projeto Narrativas de uma memória em chamas, desenvolvido no 
mestrado em Artes Cênicas pela Universidade Federal do Rio Grande do 
Norte (UFRN), estuda o campo documental a partir do tema liberdade e 
aprisionamento no cotidiano das mulheres em quatro frentes: teatro, cin-
ema, fotografia e literatura. Com esse trabalho, desenvolveu-se o texto 
homônimo -- disponível na versão da dissertação no repositório da UFRN 
--, o ensaio fotográfico Espelhos, o monólogo Ainda escrevo para elas e o 
longa-metragem documental Narrativas. Aqui, debruça-se sobre o pro-
cesso de realização do citado filme e a relação entre o cuidado e o ato de 
documentar.

Palavras-chave 

ficção; intimidade; agenciamento; duplo; animismo

O DOCUMENTÁRIO COMO CAMPO DE CUIDADO: 
UM OLHAR SOBRE A CONSTRUÇÃO DO 
FILME “NARRATIVAS”

NATALI ASSUNÇÃO
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Passei muito tempo procurando... Com que palavras seria possível transmitir o que 

escuto? Procurava um gênero que respondesse à forma como vejo o mundo, como se 

estruturam meus olhos, meus ouvidos.1

Svetlana Aleksiévitch

Todo o meu olhar sobre o mundo é mediado sobre um amor desmedido pelo infinito 

absurdo da realidade. E pela capacidade de cada pessoa reinventar a si mesma, dar 

sentido ao que não tem nenhum.2

Eliane Brum

 

Estou posta diante da página enquanto mente e alma se enchem e esvaziam, 

oscilando, indo e voltando, tal qual o movimento do mar, a partir de memórias 

e necessidades de registrar em palavra escrita a relação com o documento, o 

documental, a criação artística e, principalmente, a relação com o outre3. Que 

atravessamentos essas construções nos permitem? Como nos modificamos 

na mesma medida em que auxiliamos a modificar quem se dispõe a conversar 

conosco? Que rede de afetos se constrói, amplia-se e como é possível alterá-la, 

manuseá-la, costurando, recosturando, desdobrando?

	 Para mim, o trabalho com o campo documental é uma possibilidade constante de 

afetação. De entrar em novos mundos ao mesmo tempo em que se deixa que o 

movimento contrário também se estabeleça para que haja encontro, troca, toque 

pela memória partilhada na palavra, na reconstrução atual do que se guarda na 

mente. 

Desde muito cedo percebi que a trajetória de uma vida continha bem mais do que os 

conflitos visíveis. Em parte, me transformei numa contadora de histórias ao intuir que 

a forma como é contada uma vida pode significar a possibilidade desta vida. Assim 

como pode determinar sua morte. O mundo é um palco onde se digladiam as versões 

– e o poder é usado para impor a história única como se fosse toda a verdade. Não só 

entre os países, mas na vida social e também dentro de casa.4

Eliane Brum

NATALI ASSUNÇÃO

As colocações de Marcelo Soler em “O campo do teatro documentário: morada possível 

de experiências artístico-pedagógicas” nos ajudam a traçar um panorama geral 

do que seria o campo documental e quais as suas estruturas básicas, uma vez 

que um documentário não apresenta estrutura fixa a partir da qual possamos 

sublinhar e destacar regras imutáveis: “A perspectiva de campo de conhecimento 

não se refere a uma área com rígidos contornos e permeada de definições, mas a 

uma possibilidade de lugar destinado à reflexão”5. “A opção pelo documental traz 

em seu interior uma série de questões presentes em discussões que extrapolam 

a esfera do pensar e do fazer artísticos e permitem, portanto, suscitar reflexões 

sociais e educacionais”6. “(...) três princípios recorrentes que aparecem quando o 

processo é documental: opção por documentar (artista/criador), trabalho com e 

sobre documentos (discurso artístico) e a consciência do caráter documental da 

obra (espectador)7”. 

O que temos nesse campo, na verdade, é a possibilidade de trabalhar com linhas-

base tracejadas que nos lançam inúmeros caminhos, a partir dos três princípios 

recorrentes apontados por Soler. Com esse ponto de partida podemos navegar 

pelo tracejado de possibilidades, poroso, que nos dá diversas oportunidades de 

concepção, criação e diálogo. Sendo permeável. 

Como Eliane Brum aponta: “Acredito que nós, repórteres, que pedimos aos outres a 

generosidade de compartilhar suas histórias mais íntimas e dolorosas com o 

mundo, temos de ter a grandeza de nos expor em nossa própria humanidade 

doída.8”  Ela continua:

Ao tornar-me uma narradora de vidas aprendi que toda vida é uma invenção própria. 

Não que ela não seja feita de fatos, de dados concretos, de eventos incontroláveis. O 

que é absolutamente uma criação própria é a forma como cada um olha para a sua 

vida. De fato há uma só existência. Mas são várias as possibilidades dessa mesma 

existência9.

No entanto, é importante reforçar que para além do encontro promovido pela 

construção documental, estamos tratando de uma obra elaborada por alguém 

que imprime seu olhar e suas impressões sobre o que tem ofertado diante de 

si. Construímos, portanto, um ponto de vista a partir do que vemos. Da junção 
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entrega e proteção. É manter olhos e ouvidos abertos para o que se mostra no 

invisível. 

Cuidar não é tornar belo, não é dar protagonismo, mas dar tempo, espaço, uma 

atenção, uma escuta e existência habitada, onde as fronteiras entre quem cuida e 

quem é cuidado não são nada nítidas. Trata-se de filmar, fotografar, gravar mobiliza 

uma atenção, uma escuta sensível. Tal gesto entrega ao mundo uma atividade, 

mobiliza nossa atenção no movimento do mundo. E, ao criar com esse mundo, é um 

duplo assujeitamento que se desfaz; do mundo como objeto inerte do cinema e do 

cinema ante ao mundo, já que esse o transforma.14 

Documentar é encontrar, atravessar, narrar o outre, deixando-se permear por isso 

e também vazando um tanto de si no processo. Sendo assim, a natureza do 

trabalho prevê cuidado e ética. Quem estamos retratando? Que recortes estamos 

fazendo? Como manter-se fiel a si e ao outre? Esse outre que também tem uma 

vida para além de uma narrativa, como João Moreira Salles afirma:

O que nós documentaristas temos de lembrar o tempo todo é que a pessoa filmada 

possui uma vida independente do filme. É isso que faz com que nossa questão central 

seja de natureza ética. (...) A natureza da estrutura nos diferencia de outros discursos 

não-ficcionais, como o jornalismo, por exemplo. E a responsabilidade ética nos afasta 

da ficção.15 

desses olhares porosos se dá o contorno de quem narra a história, seja na tela, 

no palco, na fotografia ou na literatura. Retornando Soller: “(...) o ato de filmar se 

refere a um recorte do espaço, de determinado ângulo, a fim de compor imagens, 

segundo a necessidade expressiva de quem está por trás da câmera; ou seja, é 

construção de um sujeito e, portanto, um ato subjetivo.”10.

É justamente aqui que me detenho mais ativamente sobre o cuidado, sobre cuidar. 

Centrando no meu ponto de partida percebo que para começar costumo retornar 

ao dicionário, como se aquela definição registrada e partilhada pudesse lançar 

os paralelepípedos iniciais da minha estrada. Sendo essas definições também 

construções sociais vivas, capazes de mudar à medida que percepções e tempo 

se desenrolam e se desenvolvem. Esse registro do presente costuma ser meu 

ponto inicial. Como diz Brum: “(...) a morte de uma palavra é o seu esvaziamento 

de sentido. Agarrar-se aos lugares-comuns para não ousar arriscar-se ao novo é 

matar a possibilidade antes de ela existir.”11  No dicionário:

Cuidar12

Significado de Cuidar

verbo transitivo 

Ter cuidado, tratar de, assistir: cuidar das crianças.

Cogitar, imaginar, pensar, meditar: cuidar casos graves.

Julgar, supor: cuida ser uma pessoa importante.

verbo pronominal 

Ter cuidado; tratar-se (da saúde etc.).

Sinônimos de Cuidar

Cuidar é sinônimo de: matutar, meditar, pensar, ponderar, considerar, ruminar, cismar, 
cogitar, discorrer, raciocinar, refletir 

Definição de Cuidar

Classe gramatical: verbo intransitivo, verbo pronominal, verbo transitivo direto e verbo 
transitivo indireto

Tipo do verbo cuidar: regular

Separação silábica: cui-dar13

Na minha caminhada cuidar está além de um verbo, é uma ação. Um estado 

de abertura e atenção. Prontidão. Cuidar é estar atente a si e ao outre na 

possibilidade de porosidade e escuta para que se construa um espaço seguro de 
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No projeto Narrativas de uma memória em chamas tratei o documental passando 

pela fotografia, cinema, teatro e literatura partindo do tema liberdade e 

aprisionamento no cotidiano da mulher, friccionando o documental a um texto 

ficcional do escritor moçambicano Mia Couto. Nesse processo, realizei Narrativas 

(2018), longa metragem em documentário concebido, roteirizado e dirigido por 

mim. Nele conversei com 11 mulheres de realidades socioeconômicas e culturais 

completamente diferentes entre si acerca do tema citado. Dentre os quatro 

trabalhos criados -- um ensaio fotográfico, o filme, um espetáculo e um livro, 

apenas o último a ser lançado --, o longa é a obra que apresenta as mulheres em 

primeira pessoa, diante da câmera, narrando aspectos das suas almas e vidas em 

primeira pessoa.

Durante toda a jornada tinha bastante vívida na mente a necessidade de criar sim a 

partir deste material, aplicando a minha estética, mas tendo atenção redobrada 

ao que me foi oferecido, porque essas mulheres compartilharam intimidades com 

muita generosidade. Cabia a mim construir as histórias nas diferentes abordagens 

artísticas dando a devida atenção e preservando o coração de  cada uma. Brum 

fala sobre reportagem e, embora tenhamos visto que o jornalismo tem uma 

natureza outra daquela estabelecida em um documentário, penso que é possível 

aplicar suas observações ao documentariste:

Nenhuma reportagem é mais importante que uma pessoa. Nós sempre temos de dar 

para cada um que nos honra com a história de sua vida a explicação clara, honesta, 

de que isso vai ser contado para milhões de pessoas, vai se transformar em documento. 

As pessoas sabem que vai ser publicado, mas não sabem o que isso significa. É nossa 

obrigação dar a elas a dimensão exata do que a matéria pode causar na sua vida no 

momento em que a revista estiver na banca.16 

Para a construção do filme, adotei alguns dispositivos. Como Cezar Migliorin indica: “O 

dispositivo se constitui assim como um mobilizador de uma atenção singular e 

especial (...) um desfuncionalizador do cotidiano, um disparador de possibilidades 

de desvios inventivos, um inventor na vida social, uma linha estendida ao outro.”17 

Nosso espaço de gravação e diálogo era um teatro devidamente decorado para 

esse momento. No palco havia um tapete sobre o qual estava uma poltrona 

grande para receber cada uma delas. Ao lado, havia um móvel com um jarro 

com flores coloridas. O fundo era uma cortina preta. Recebia uma mulher por 

vez. Ao chegar, ainda no hall, cada uma assinava os termos de compromisso. Na 

sequência, liam as definições de liberdade e aprisionamento de acordo com o 

dicionário. Antes do encontro, na marcação do mesmo, era pedido para que 

cada uma levasse uma carta, no dia, falando sobre esses temas a partir dos seus 

pontos de vista. Ao entrar no teatro, eu as recebia, recebia suas cartas e começava 

lendo para elas a minha carta sobre os dois citados tópicos. Essa era a minha 

maneira de iniciar estabelecendo uma troca. No decorrer da conversa, pedia para 

que elas vissem em suas bolsas ou consigo um objeto que as libertasse e um 

que as aprisionasse -- esse dispositivo não era combinado previamente. Também 

na marcação solicitava que levassem de casa um objeto que as representasse 

naquele momento das suas vidas. Ao invés de realizar uma entrevista ou mesmo 

um depoimento, optei por estabelecer perguntas-base, aliadas aos dispositivos, 

que me auxiliavam na conversa, no registro da narrativa de cada uma. Era a partir 

do que elas ofereciam que construíamos o relato. No fim, elas ainda recebiam 

um último estímulo: na saída escolhiam um envelope -- todos continham a carta 

que eu havia lido na chegada, mas cada um tinha uma imagem específica; eram 

imagens que vinham compondo a minha pesquisa -- e levavam ainda uma flor que 

escolhiam dentre as que estavam com os envelopes.

A partir desses encontros, foram gravadas mais de cinco horas de material que seria 

usado nas quatro obras já citadas e, mesmo desaguando em trabalhos distintos, 

ainda assim foi difícil abrir mão de trechos de cada história. A abertura das 11 

mulheres foi de tanta generosidade e entrega que cada universo apresentado 

trouxe portais incríveis. Naturalmente, cada história foi se comportando em maior 

ou menor medida em cada obra, contudo, enquanto criadora, o processo de 

desapego foi difícil e o tecer de um trabalho dessa natureza apresenta o cuidado 

que estamos falando durante toda a sua feitura. Do início ao fim.

No primeiro momento: no contato para a marcação de cada uma, já deve haver essa 

percepção que apresenta e esclarece do que se trata e quais as propostas a serem 

seguidas. Na gravação, assim como foi apontado, esse aspecto é redobrado. É 

importante se certificar que cada participante tem a dimensão do que se trata 

a experiência. Na construção da gravação e na utilização de cada dispositivo, 
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também damos continuidade à parceria e ao cuidado. Nas etapas seguintes, 

quando as personagens não estão mais necessariamente envolvidas na criação, 

faz-se necessário renovar esse olhar e manter a percepção aberta para isso. 

Agora você já tem seu material e vai desenvolvê-lo de acordo com o seu ponto de 

vista e sua estética. Que estradas cada história percorrerá? Que transformações 

cada relato sofrerá ao entrar em contato um com um outre, com a pessoa que 

conduz as narrativas finais e, nesse caso, com o texto ficcional escolhido para o 

diálogo? Enquanto artistes e pesquisadores, é importante ter atenção e o cuidado 

ético para honrar quem nos cede um pouco de si e de retornar nossos trabalhos à 

sociedade. Como contribuímos? Como compartilhamos nossos atravessamentos? 

E como fazemos isso artisticamente? Retorno às palavras de João Moreira Salles:

Ao longo desse processo em que uma pessoa é transformada em personagem, 

inevitavelmente dados vão sendo perdidos. A ausência na tela do aperto sincero de 

mão quando chegamos sonega a informação de que o personagem foi gentil, e assim 

também a água oferecida, ou o café que foi buscar na cozinha. Todo diretor, quando 

mostra seu filme na televisão de casa, tem necessidade de falar: “Logo depois desse 

corte ele disse que...”; “Isso foi logo depois que chegamos”; “Nessa hora passou um 

avião e tivemos que interromper”; “Aqui ele começou a perceber que precisávamos 

terminar”; “Ela nos recebeu assim mesmo, arrumada, pintou-se...”. (...)

Depois de algumas semanas na ilha de edição, o diretor se torna refém do filme. A 

compreensão do tema impõe suas prioridades e a estrutura conduz a narrativa por 

caminhos determinados, nos quais certos desvios se revelam impraticáveis. É com 

pena que o documentarista abandona todos esses outros filmes hipotéticos. São 

possibilidades não realizadas, derrotadas pela lógica do filme e por exigências da 

estrutura. O paradoxo é este: potencialmente, os personagens são muitos, mas a 

pessoa filmada, não obstante suas contradições, é uma só. Aqui - precisamente aqui - 

reside para mim a verdadeira questão do documentário. Sua natureza não é estética, 

nem epistemológica. É ética.18
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Na construção documental temos então uma relação constante de escuta, 

transformação e cuidado ético com as escolhas e caminhos traçados. E esse foi 

o percurso trilhado durante todo o processo de Narrativas e das demais obras 

indicadas. Depois de decupar todo o material e analisar os relatos, foi a vez de 

estudar as possibilidades e traçar quais palavras desaguariam no filme, na escrita 

e/ou no palco. Aqui especificamente o trabalho se divide em quatro -- foto, cinema, 

teatro e literatura--, contudo, de maneira cíclica e permeável, atua como unidade. 

Cada obra pode ser apreciada individualmente, mas quando acompanhadas de 

forma global se faz clara a harmonia entre as narrativas.

A gravação do filme aconteceu em junho de 2018 e seu lançamento se deu um pouco 

mais de um ano depois, em 2019. Essa estreia antecedeu a do espetáculo do 

projeto, o monólogo Ainda escrevo para elas. O momento de encontro com 

espectadores e com as mulheres retratadas foi de muito carinho e crescimento. 

Em uma sessão aberta ao público no espaço Sinspire (Recife, PE), tivemos casa 

cheia e pudemos contar com a presença de quase todas as personagens.

A expectativa para a partilha foi grande e gratificante. Tela e olhares transbordaram 

e pudemos compartilhar as impressões também pela fala em uma troca 

estabelecida comigo, com elas e com o público. Também estavam presentes a 

fotógrafa do citado ensaio, Thaís Salomão, e uma das duas diretoras do monólogo, 

Analice Croccia.

Assim, foi possível perceber esse caminho de troca e cuidado nas imagens plasmadas 

na tela e em como atravessavam as pessoas presentes. O mesmo processo 

também se estabeleceu quando Ainda escrevo para elas conheceu público e 

novamente as mulheres-história dessa jornada puderam também se ver ali, só 

que dessa vez não mais em primeira pessoa por meio de uma tela, mas a partir 

de uma atriz em cena que costurava narrativas na mesma medida em que 

metalinguisticamente falava do próprio processo e de si mesma, aliando a isso um 

texto ficcional de Mia Couto.

O documentário é uma possibilidade de encontro. Uma extensão de escuta e olhar 

permeado por troca e atravessamento. Para que tudo isso se estruture em uma 

proposta estética recortada pelo olhar de quem registra, é importante estabelecer 

cuidado e uma relação ética que garante respeito e transformação. Retornando a 

Moreira Salles:

A fórmula tradicional do documentário pode ser resumida a eu falo sobre você 

para eles. Existe o documentarista, eu, existe o personagem, você, e existem eles, os 

espectadores. Na maioria das vezes, entretanto, essa fórmula na verdade significa 

eu falo sobre ele para nós, uma vez que o público de documentários é sempre mais 

parecido com o documentarista do que com o índio, o menino de rua, o nordestino 

da seca, o artista popular, o bandido ou o esquimó que formam o elenco-padrão do 

gênero. (...) Percebe-se que documentários não são exatamente sobre os outros, mas 

sobre como documentaristas mostram os outros. A representação de qualquer coisa é 

a criação de outra coisa. No caso, essa outra coisa criada é um personagem.19 

Em Narrativas, não apenas eu também faço parte do que retrato -- afinal, se falamos 

de liberdade e aprisionamento no cotidiano da mulher, também eu integro esse 

cenário -- como também me descobri -- e até hoje sigo descobrindo -- muito mais 

entranhada nessas histórias e elas em mim, percebendo camada a camada novos 

diálogos e pontos de encontro, alguns vistos já em um primeiro momento, outros 

se revelando posteriormente. E seguem se revelando.
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um antigo conjunto de palavras que dorme sob o nome de minha região conta sobre 

esta pedra, tão igual e diferente das demais. um buraco cúbico, fios soltos 

de uma teia sem aranhas. pássaros que escolhem a cor dos dias em voos 

ininterruptos,  desde que a mira de caça desaprendeu a errar … esbarram apenas 

nas montanhas transparentes. algo disso te soa? fato é que se uma pedra tão 

estranha passou a existir neste caminho, preciso acreditar que uma igual tenha 

aparecido no seu. e se você me encontrou debaixo dela, foi porque também teve 

sonhos alimentados pelas mesmas canções nas noites de criança, ou porque 

confia intuições à inconstância da geografia fugidia. seja como for, nos tornamos 

nós. ressoa, pessoa: sou carta mas tenho corpo.

será que as memórias de seu tempo confluem com as minhas? espero que ao menos 

estas letras ainda te sejam as mesmas.

passei os anos de recolhimento cuidando do pesadelo recorrente enquanto absorvia 

a terra fértil cujo peso agora me compõe pernas, braços, costas e pulmões. um 

hibridismo capaz de confundir carne com minério jamais seria reprocessado a 

cada passo sem que ferisse pensamentos, por isso caminho lentamente. até o 

momento em que escrevo, vigias do tempo não decifraram este disfarce dinâmico 

e acreditam que minha espécie segue contida nos bolsões de verde restantes. 

ainda não sentiram meu movimento. não sabem que com as cigarras aprendemos 

a cultivar passados, pouco a pouco resistentes à exaustão do instante contínuo 

em que se dá a vida orgânica. tecemos agoras nos segredos da polimorfia. e, 

mesmo que passem a me perceber, duvido que me encontrem na densa neblina 

dos dias de ar parado: a mesma máquina que os sustenta também põe os frutos 

de sua própria cegueira irrefletida.

andar tornou-se um constante espalhar de intenções. devolvendo leveza à pele e me 

apagando a mente, como em comunicações imediatas entre ouvidos, olhos e 

pés: escutar o território no alcance da vista, assimilar a variação genética do 

solo, escorrer os ovos que lhe couberem. a princípio, vejo sem pensar. atravesso-

ouço o terreno tomado por feridas abertas, mas não deixo que me consumam 

toda a memória. instável, me equilibro na cordilheira estreita medindo contextos 

alternativos e insistindo na sincronia invisível que separa-unindo os espaços 

daí aos daqui. confio terem sido suas as pegadas que habitam o vale impreciso, 

causando diferenças sutis a cada rotação. há traços do percurso que já não são os 

mesmos, por isso percebo sua existência tão nítida como essa pedra em minhas, 

suas, mãos.

a essa altura, portanto, me cabe pontuar cuidados com lugares em que a saudade 

derramada não hesitou incorporar-se à terra aparentemente impermeável. espero 

que dêem segurança ao seu mapa regresso:

\\ há mesmo uma montanha púrpura beirando o salar oeste, mas torna-se opaca 

apenas durante as noites sem lua. o acúmulo de dejetos transparentes ao longo 

da era passada invisibilizou sua composição vulcânica diante de luzes externas à 

atmosfera … a nova gravidade simplesmente não lhe cai bem. sugiro que suba no 

fim da tarde pela trilha da terceira pedra, onde deve haver o poço que plantei. no 

início pode ser estranho pisar em vazios cada vez mais altos, mas logo com o cair 

do sol os cascalhos começam a aparecer. do topo ainda será possível ver algumas 

últimas estrelas por cima das nuvens.

\\ os pavilhões adormecidos guardam mais perigos que chances de regeneração, 

distorcem o tempo como ilusões pegajosas. recomendo que não se aproxime 

além do que te pedir o sensor.

\\ cogumelos ainda crescem nas margens dos cortes produzidos pelas antigas estradas, 

dando início à cicatrização. caso a fotossíntese não te ocupe todo o metabolismo 

ou precise clarear a vista, os que não forem inteiros de uma única cor podem ser 

digeridos.

\\ dos três tipos de ruínas latentes, aquelas que não tiverem liquens alaranjados devem 

ser evitadas. apenas na presença deles me foi possível saber quais as toxinas 

capazes de dissolver memórias. se você descobrir outros indícios, por favor 

me conte … sinto que às vezes perco a chance de fertilizar arquiteturas ainda 

sensíveis.

\\ não existem mais portas ou pontes no arquipélago ressecado. e as beiradas das ilhas 

pedem atenção para que não cedam com o peso.

\\ antes de entrar no túnel das antigas escavações, faça uma pequena fogueira próxima 

à parede da esquerda. se a chama assumir qualquer cor, espere até que fique 

cinza para prosseguir … não há fumaça que se permita colorir o que fizeram ali.

estes são cuidados cujo sentido ouvi nos versos antigos, mas cujas imagens só conheci 

durante este percurso, meio de caminho. no mais, desejo fôlego à nostalgia dos 

sóis que seguem apagados. escavadores acreditaram que outros planetas dariam 
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conta de sua continuidade irrestrita e então, um a um, os olhos do espaço foram 

se lhes fechando.

há muitos mundos neste mesmo planeta. às vezes sonho que observo de fora algum 

ainda acolhido pela atenção à distância, como se meus olhos também fossem 

uma estrela. como processar tantos entornos com o corpo?

sinto que cada ovo que engulo abre um furo na minha garganta de tamanho 

equivalente. não dói ou me tira o ar, mas é estranho. temos mesmo que comê-

los sempre que deixamos um igual no chão? ao menos os sonhos são bons … 

desde o último ponto de fuga até este, procurei espalhar apenas aqueles cheios 

de nuvens, prospecções aquáticas no meio de tanto sal acumulado. há mudanças 

sensíveis na umidade que te cerca?

faz muito tempo que nenhuma chuva me toca, mas as nuvens fingem cada vez melhor 

suas trovoadas na atmosfera elétrica. espero que o céu também te mostre riscos 

violeta, pois ajudam a lembrar que só há oxigênio próximo à vegetação. contudo, 

ainda não tire sua máscara para respirar.

me disseram para não trazer água e que confiasse na variação do percurso, mas só 

aqui percebo que na garganta seca os gritos distorcidos chamam ecos capazes 

de mostrar direções escondidas na paisagem. disso não me avisaram. isso não se 

avisa … de fato, alguns caminhos guardavam riachos em segredo. teria o espaço 

uma escuta sensível ao que se subscreve na voz? sinto que perguntas que me 

acompanham desde o início já não assumem mais vias únicas.

com sorte encontro uma carta sua na ilha solitária do lago de plástico. ou até lá o 

passado já será orgânico?

percebo que datas numéricas podem atrapalhar o percurso das palavras, então te 

conto:

o dia é vermelho, seguinte à noite de lua verde.

Não sei para quem escrevo, apenas sei que preciso queimar essa carta, e assim deixar 

que o mar a leve para outro tempo e espaço, onde alguém a receberá para então 

começarmos uma missão de troca. No território em que habito, o mar não é 

mais o mesmo de antes. Nós conseguimos salvar apenas uma pequena porção 

de água salgada do que um dia já foram grandes oceanos. Dentro do poço de 

construção rudimentar, um buraco na terra escavado por mãos sem ferramentas, 

o mar é rebelde. Parece tentar escapar. As ondas se debatem, crescem e tornam 

a voltar ao abismo, desaparecem no solo, e então, quando quase me desespero 

por não vê-las mais, elas reaparecem ainda maiores. A fúria do mar aprisionado. 

Olho para baixo e me sinto um tanto tonta, inebriada pelo cheiro de maresia 

frágil, mas suficientemente forte para grudar nas cavidades da pele, salgando 

as mucosas, e enfeitiçando feito canto de sereia um convite para se atirar. Seria 

a morte um mergulho? Forço o corpo para que não sucumba, e deixo que o 

invisível que habita o mar toque o fogo, fazendo com que as partículas de sal 

e microorganismos transformem a carta numa mensagem para quem deve 

recebê-la. 

Meu relato talvez pareça confuso, mas peço que o encare como fragmentos de vida, e 

que com eles você possa interagir.

Um dia, quando encostei o ouvido na terra vermelha, ouvi sussurros e gritos 

desesperados. Embaixo dela, os micélios conectam os rastros emitidos pelas 

diferentes famílias habitantes do mundo, transmitindo recados e imagens por 
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ínfimos canais sensoriais. Emaranhados subterrâneos entrelaçam todas as vidas 

na Terra. Então nós nos deitamos e escutamos, para assim sonhar. Mas nessa 

noite os sonhos foram de agonia. Pareciam presságios sussurrados pelas aves 

da floresta densa, úmida – lar da noite. Encarnadas nos pássaros, as ancestrais 

urram impacientes histórias sobre os tempos e espaços que se atravessam. 

Enquanto a minha linha de vida segue, existe a sua, e outras que parecem 

acontecer em paralelo, sem nunca se cruzarem. O medo, o mesmo medo que 

senti ao escutar a terra, também habita as caminhadas pela mata onde moram 

os seres que conservaram as características originais de suas espécies de uma 

forma praticamente imutável. Não se misturaram, não ambicionaram a mutação. 

Preferiram cultivar corpos anciãos. São eles que nos contam sobre o passado, 

aquilo que nos é desconhecido. Mas suas palavras também falam do futuro e 

do que acontece na fricção da vida, o entre-tempo. O tempo que não foi, não 

será, nem tampouco é. O que conjuga fagulhas de instantes em multiplicidade 

constante, a destruição e a ressurgência simultâneas. O entre-tempo é o tempo 

dos sonhos. 

O tempo das nuvens, no entanto, é diferente: 

Ao meu redor, tudo é nuvem. Nuvens de fantasmas indóceis que há muito me 

perseguem; nuvens de maresia em sensação longínqua, da qual pouco consigo 

me recordar; nuvens de sonhos voláteis envoltos por um mistério: estou 

acordada? Acordo no sonho e perambulo pelas nuvens até cair tão subitamente 

a ponto de sentir o vento quase me segurar. Caí na terra molhada, num baque 

que espalhou as células do meu corpo numa explosão. Sobre cada célula, pingam 

gotas vermelhas. Percebo que chove. Abro a boca para beber a chuva, projeto a 

língua para fora, e então, num susto, descubro: não tenho língua. Sou células de 

um mesmo corpo fragmentado, e as células conversam entre si.

– Vocês sentem gosto de sangue?

Vejo estrelas moradoras de um céu infinito. As células vibram deitadas, ou sentadas, 

ou plasmadas. Apenas existindo. Decomposição. Acordo, mas acordo no sonho. 

Não existe céu, terra ou silêncio. Nunca existiu. Não existem células solitárias. 

Volto a ser um corpo unido, mas um corpo que não é meu. Sinto cheiro de 

deserto, e, de fato, há deserto. Na minha frente, uma geladeira, um oásis que 

me atrai incompreensivelmente. Então vem a tempestade de areia, novamente a 

pele eriçada. Choque? Abro a porta do eletrodoméstico ou de um portal? Dentro 

dele, uma luz rosa intensa pisca fazendo meus olhos piscarem em ressonância. 

Tudo treme e eu nem sabia que tinha olhos passíveis a tremer. Assustada, 

busco o caminho de volta, mas não existe caminho algum. Nas minhas mãos, 

um peso estranho. Um punhado de areia. A areia entranhada na pele ativa 

ondulações que percorrem o meu corpo envoltas por uma camada protetora. 

Como se dentro dela existisse um calombo, alguma bolha resultante de qualquer 

processo inflamatório. Ou sistema de defesa dos corpos estranhos, conscientes 

e responsivos. Mas o calombo de pele continha areia. Parece um bicho parasita, 

mas que ideia, é apenas areia. E a areia está viva? Pensei. Pelo jeito sim, já que não 

para de se movimentar pelo meu corpo. 

Abro os olhos com dificuldade. Noto que tenho areia nos cílios, areia molhada com água 

salgada. Num gesto automático, choro lágrimas de rio doce. Há tanto tempo não 

chorava. Choro e choro. Continuo chorando, e quanto mais eu choro, mais areia 

salgada meus cílios produzem. Foi quando vi que todos os meus pelos também 

produzem areia, e logo transpiro água doce para além dos olhos. Meu corpo todo 

virando água. Meu corpo todo virando areia. E lá estou eu, nadando no rio, o rio 

que sou. Minhas relvas saltam da pele, meu focinho de mamífero se adapta a 

água, que sinto, não é doce nem salgada, é delta d’água. Mistura confusa dos dois. 

Nado tão bem que nem me reconheço. Volto à superfície para procurar alguma 

Ilha ou terra em que possa fincar os pés quase-humanos que, agora, se protegem 

com uma espécie de segunda pele. A adaptação que meu focinho havia sofrido 

estava no corpo todo e talvez eu estivesse me tornando algum animal marinho. 

Isso me impressiona. A rápida capacidade adaptativa da minha espécie, a espécie 

da minha família. Mas eu estava assustada, não sabia sequer ser possível trocar 

de pele em resposta aos estímulos externos. Ninguém havia me alertado. Será 

que sabem?

Sou uma mistura de genes humanos com felinos, répteis e fungos. Minha família vem 

se aprimorando durante os séculos da Era onde a mistura genética intencionada 

entre espécies passou a ser incorporada como modo de vida para a sobrevivência 

na Terra. Ela, essa vastidão desértica vermelha, é diariamente escavada por nós, 

e por outras famílias também adaptadas, à procura de algum leito de água doce 

que ainda esteja correndo abaixo de nós. Cada família cuida de um território na 
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Terra e nós nos comunicamos apenas pelos sonhos. Quando deitamos na terra, 

as partículas de nossos corpos recebem mensagens dos micélios através de 

vibrações que costumavam ser imperceptíveis, mas que nem por isso deixavam 

de existir.

Na noite em que sonhei com as nuvens, os micélios se comunicavam por imagens 

jamais sonhadas. Nelas compreendi que precisava transportar areia para você, 

mesmo que não soubesse onde encontrá-la. A água salgada abaixo de mim, no 

entanto, me devolve ao instante presente – aparente presente – e treme em 

resposta quando o fogo queima toda a carta. E antes que eu pudesse reagir, 

uma onda estrondosa atravessa o poço e, estática, imponente, me contempla. A 

duração infinita dos microsegundos em que a contemplo de volta bastam para 

que eu perceba que seria no mar que encontraria areia. Então, num só golpe, fui 

engolida para dentro d’água e assim como a carta, também desapareci. 

escrevo esta para depois queimar, deixando que o vento leve as cinzas ondas adentro. 

parece impossível e também absolutamente óbvio que a fibra vegetal cheia de 

letras se recomponha no seu tempo, nas suas mãos … exatamente como foi 

receber a sua carta: impossível e óbvio.

porém antes e de longe, nada óbvia, a água salgada me atravessou os olhos montanha 

acima e não encontrou no corpo ecos de qualquer palavra correlata. quase 

neblina, efeito-miragem, um irreconhecível sistema hídrico até então sem nome, 

ofuscado pela dúvida latente que permeava toda a distância.

no centro da água, equidistante de todas as bordas: uma pequena ilha

demorei portanto em confiar aproximação aos chamados do vento, descobrindo passo 

após passo que ao ar que viaja rápido se agregam vozes irremetidas. passei então 

a ouvi-las, mas ainda não alcançavam sentido.

no centro da ilha, um fogo alto

vi

ouvi

mas até a chegada de sua carta nada disso tinha palavras. passaram a existir aqui 

apenas quando as recebi de você. não como se as aprendesse pela primeira vez, 

mas como se me lembrasse após gerações de amnésia de que sempre as conheci.

sem aviso, algo nas mãos aos poucos ganhando matéria. 

textura escrita arenosa, tão frágil quanto inabalável.

você às vezes se percebe não sendo quem é? como se o postulado de estar em um 

corpo, sê-lo, fosse tremendamente desestabilizado na percepção de que outras 

pessoas também se são. fragmentar-se em células sem que percam conexão me 

parece ter um pouco disso, dentro-fora, que se inverte como estes tempos. em 

que linguagem conversam as fagulhas de si? assim como entre elas, e como daqui 

até aí, também há abismos que separam palavras e mundos.

nomear mundos é mesmo um movimento irreparável, mas não precisa ser 

empiricamente ruim. 

afinal já nascemos nas palavras, não é mesmo?

e … se palavras já se supõem pontes, me fica a pergunta: como construir pontes às 

pontes?

enquanto me aproximava da água e da ilha, lia lembrando

v e n t o .
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agora que percebo, me arrisco … inventar: ventar pra dentro?

m a r .

quanto mais palavras davam conta de apreender o terreno volátil nos pés, 

mais a fogueira abaixava

sim, agora há vento e também o mar. ou há um mar: um oceano ainda (e já) contido 

neste buraco tempestuoso que, se resistisse fiel à memória que fabriquei, deveria 

estar cheio de plástico. imóvel, indecomposto e repelente à vida - plástico. 

ou no lixo também habitam entidades cosmogênicas esquivas à percepção 

de meu corpo? é quimicamente possível que toda uma outra vida se faça em 

reordenações moleculares a partir desse material humano excedente que à terra 

ainda é indigesto.

por pouco não cedo à tentação infértil de confiar nisso: até mais grave que abdicar 

do que nos move, seria me render ao esquecimento dos limites há muito 

ultrapassados por esta espécie heterogênea.

na acelerada extração de petróleo e minerais sólidos foi ignorado o contínuo processo 

de aterramento que lhes foi sempre sistêmico, imprescindível para que o fluxo 

da vida terráquea se mantivesse seguro. há um cuidado inerente à duração dos 

movimentos geológicos, dilatados demais para a apreensão humana mas que, 

em escala de tempo planetária, não é senão o constante agora que aloca energias 

perigosas na hibernação de suas devidas profundezas. distantes da superfície, 

afastando o risco de inversão do núcleo que nos aquece por baixo. por dentro?

porém no lugar do plástico, petróleo processado, é mesmo a maresia plantada por 

sua areia que me toca a pele. parece até que fura. foi mesmo água salgada que 

atravessei a nado e, desde então, meu corpo terroso já não consegue mais se 

secar por completo.

estou no centro da ilha. não há mais fogo e conheço nomes para tudo que me rodeia.

de repente, adormeci. quase como numa ordem de descanso imposta pelo corpo após 

tanta absorção de significantes novos-antigos. dormi aqui, assim que alcancei o 

centro da ilha rodeada pela maré tempestuosa. viva?

sonhei com uma nuvem

populada por micélios

chovendo outros sonhos

se sonhos evaporam e condensam, será que também congelam?

que sonhos antigos teriam se soltado no degelo dos pólos?

nesses que chovi dormindo, ouvi novamente na minha, sua, voz:

m i c é l i o .

e entendi …

cortaram as árvores, mas ficaram as raízes.

limparam a superfície e organizaram a monocultura mas, antes de destroçarem toda a 

terra para o plantio de veneno alimentício, eles todos já estavam mortos de causa 

própria pandêmica. “enfrentamos uma guerra”, mentiu-lhes a impossibilidade 

de aceitarem que não havia inimigo senão seu próprio projeto inconsequente. 

no lugar de cultivarem formas de cuidado, travaram longos combates em falso 

que alargaram vazios onde habitariam suas potências de vida. miraram esforços 

incabíveis aos corpos na sustentação insuspeita do progresso que fingia ser a 

vida, até que não lhes sobrou mais ar nos pulmões inchados ou pulso capaz de 

manter movimento.

ainda assim suas máquinas sem sangue, monumentos de metais biófobos, não 

cessaram. seguiram escavando como que vivas, mas sempre para baixo na falta 

de pensamentos orgânicos. de tão fundo que chegaram parece que jamais irão 

parar, mas não te engano: há uma implícita contagem regressiva, lenta mas 

ininterrupta, até que alcancem erupções.

e aqui acima, na superfície descontinuada pelos buracos profundos, ficaram as raízes.

nelas, formigas criaram fungos ao longo de sete retornos do cometa azul, até que então 

a teia alimentar se inverteu e foram os fungos que consumiram as formigas, 

proliferando-se como casca ao redor de toda a superfície das raízes.

e ali, micélios como neurônios, permearam com tramas oníricas interconectadas todos 

os seres que ainda sentem sono.

esse é o passado de seu povo. e também de outros que dormem na escuta dos sonhos 

do chão, cujo endereçamento é sempre múltiplo mas as origens são, em grande 

maioria, irrastreáveis ou inexistentes. há vozes como as das próprias raízes que 

simplesmente estão na roda do próprio movimento e não precisam estabelecer 

relações de causa.

e f e i t o ?
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apreendi dormindo e enfim acordei. 

tão cega essa crença que se esquece dos sonhos e satura a vigília com ambições 

de verdade  

não é em parte com frutos disso, esse silencioso e efetivo trabalho de micélios, que 

deixamos no chão estes pequenos ovos? pequenos porque aqui-agora devem 

permanecer invisíveis e insuspeitos mas, na frequente reversão do tempo, vejo 

que seus brotos alcançam dimensões territoriais em passados variáveis e, com 

sorte, afetam presentes.

no sono recebi essa nuvem que me desaguou e agora também estou no emaranhado 

de micélios, vinculado às palavras de seu povo. continuo recheado pela terra 

que sou, mas que sinto ter sido desde o início mais sua do que minha. enfim 

molhados, grão por grão, os minerais seguem escorrendo para o solo refazendo 

os rastros antepassados. antefuturo, presente-antes.

talvez o fogo que de longe vi no centro da ilha tenha sido o mesmo que queimou sua 

carta.

palavra por palavra, daí àqui e de um tempo ao outro, posso ter visto você queimar.

será que assim criamos um elo entre a memória de seu povo e a de minha distante 

região? terra e areia não se encontram no tempo, mas quiçá elaboram espaços 

comuns. se sua areia me compõe o entorno, talvez essa terra também te alcance 

lembranças.

mas já sinto que sou outro e me esqueço. comecei a escrever esta carta há tanto tempo 

que perdi a contagem dos dias.

engoli cedo esses ovos e os buracos que fizeram ainda persistem na minha garganta.

não consigo mais sair desta ilha

o céu é novamente estrelado e uma neblina baixa ocupa todas as margens pr’além da 

água, impedindo qualquer visão que ultrapasse as ondas mais distantes. de cima 

me observam os sóis, verticais, enquanto não vejo horizontes: o mundo tornou-se 

esse alcance ora curto, ora infinito, e desconfio das frágeis memórias exteriores 

que antecedem essa geografia descolada, entre-tempos. já não sei se cheguei 

caminhando ou se me mente a mente forçando a certeza de que sempre existi 

aqui. só.

sós, eu e os fungos.

na última noite descolorida, um único cogumelo irrompeu o chão, brotando de micélios 

transparentes que nunca tinha visto. não ousei tocar-lhe a carne, mas seu cheiro 

inconfundível forçou que eu me deitasse na insegurança de sua proximidade e, 

quando o escutei espalhar esporos por toda a terra que ainda me compunha, 

percebi que pela primeira vez o tempo assumia sua palavra mais estática: era 

tarde.

a essa altura que eletrifica as veias com sabor de fim da vida, não posso negar que 

me faltam memórias importantes no corpo. é trágico. num só golpe sinto toda a 

dimensão nociva que recalquei na constante adaptação irrestrita.  

e v o l u ç ã o  é uma palavra que calcificou-se com significados já cedo 

apodrecidos. o que se perde ao assimilar o novo não se recupera na assimilação 

de novos novos e, também por isso, rapidamente esquecemos de tantas mortes.

estou em decomposição. minhas células não se espalham e conversam entre si como 

as suas ou assimilam de outras espécies curas possíveis, mas também sentem 

gosto de sangue. dói no estômago e já não sei mais como vomitar. ainda tenho 

rachaduras nos calcanhares mas não bastam para que me lembre da sensação 

seca de outrora. foi ontem ou há muito mais tempo? sei que não foi aqui.

durante a longa estiagem parecia que não veria mais água caindo.

e era você quem me enviava as chuvas, disso não tenho dúvida.

o seu dente arrancado também é semente.

a falta dele na boca também é semente.

da febre que deságua o corpo também escorrem sementes.

dentre as primeiras palavras que recebi de você estavam aquelas sobre as potências da 

vulnerabilidade. e agora que escrevo nos intervalos

enjoados

entre lapsos

de consciência

descubro que há escritas que só tomam forma assim. quase sem tempo. quase sem 

corpo.

enfim sou fungo e esse fogo que nasce sozinho logo me devolve aos fluxos das raízes 

que ventam nas entranhas do chão. uma ilha em chamas. território novamente 

sem palavras.

frente ao efetivo escudo do presente catastrófico, o que mais podíamos senão deixar 

que escorressem ao passado sementes de areia e terra com vetores de mudança?
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do outro lado da vida, as mortes também cultivam e despejam suas próprias sementes.

enquanto queimo, um veículo metálico não tripulado se desloca sobre o solo do planeta 

vizinho horas depois de ter pousado. “sozinho”, sua programação o engana. “com 

sucesso” comemoram aqueles que o projetaram, sem se dar conta de que sua 

perseverança na busca por vida afora se sustenta no esgotamento das vidas 

terrestres. o esgotamento das vidas de dentro.

Acordei arremessada. O mar tinha me cuspido para fora de si. 

Abaixo de mim, a textura do solo era macia sem que cedesse completamente ao peso 

dos órgãos e membros do meu corpo. Tampouco era impenetrável. Conforme me 

movia, o solo movia-se junto, numa dança com a pele que provocava leve cócegas 

incômodas – ao mesmo tempo, o sentia como uma cama orgânica composta por 

minúsculos fragmentos inapreensíveis que também produziam prazer. Por mais 

que quisesse me entregar completamente a essas sensações, senti meu pulmão 

comprimir: dentro de mim, tudo queimava. A cada inspiração, o fogo descia pelas 

narinas em brasas e tornava-se ainda mais agressivo quando devolvia o gás 

carbônico à atmosfera. Eu estava sufocando.

Um barulho familiar, no entanto, crescia à medida que caía no torpor. Mesmo que 

desmaiasse, aquele som me confortaria com memórias distantes, talvez nunca 

vividas. Memórias que não eram minhas. Ou suas. Mas de um outro tempo. 

Por mais que quisesse continuar no meu corpo físico, viva, algo me atraía em 

direção às lembranças perdidas. Nelas vi um lago abacate preenchido por algas 

mutantes, seres adaptados à poluição e à toxicidade das águas, que trabalhavam 

pela fertilidade e reorganização de um ambiente devastado. Junto delas, lixos 

amontoavam-se em montanhas incineradas e viravam casa para os insetos que 

se enfiavam nos podres recipientes plásticos. Um ecossistema triste, mas ainda 

habitável. Não reconheci aquele lugar, muito menos o som ensurdecedor que 

saía das latarias móveis que corriam sem olhar para trás. Distante, alheia a toda 

degradação, uma ave vermelha me observava. Ao seu redor, árvores capengas 

insistiam em cravar suas raízes na água  praticamente infértil. O verde daquele 

lugar brilhava feito as paredes das rochas do meu tempo, as rochas intocáveis. Me 

perguntei se elas eram feitas da mesma composição química, ou se as rochas de 

onde vim, só existiam por serem herdeiras desse passado. Eu estava no passado? 

A ave voou para mais perto de mim enquanto o meu corpo se contorcia rumo a um 

chão áspero, sem conseguir suportar os ruídos que o atravessavam feito raio, a 

ave voou em minha direção em direção a um chão áspero por não aguentar os 

ruídos que atravessavam feito raio no solo. 

Concreto – o animal me disse num canto quase silencioso – Concreto intoxica as 

filhas de outra Terra – me aproximei com esforço. Queria escutar. Esperava 

que soubesse algo sobre as visões dos meus sonhos...sobre você. Sobre cruzar 

tempo-território.  

Mas quando me dei conta, já havia sido sugada para dentro das águas pelas algas que 

agarravam a minha pele feito hera, contornando cada espaço livre que podiam 

encontrar. Observava abismada a metamorfose do meu corpo: eu me misturava a 

elas e elas a mim. 

Desperto num susto. Ainda deitada, estirada no que entendi, de súbito, como a areia 

que tanto procurava, percebi um rastro de Mar. Um Mar que nunca havia visto 

antes. 

O ar me falta de repente e, então, num gesto involuntário, minhas mãos tateiam 

descontroladas a procura de algo que me ajude a sobreviver... a visão turva... a 

audição confusa...perco todos os sentidos racionais com a tontura cada vez mais 

dominante. Antes de apagar completamente, vejo uma máscara ao lado de uma 

pedra. Agarro as duas num instinto e assisto, como se estivesse fora de mim, meu 

corpo desaparecer em partículas furta cor.
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Breves relatos:

Tempestade. Chove aqui uma chuva dilacerante. Cada gota parece uma faca, um 

espinho que atravessa a pele e acorda as células. Cortante. Foi você que mandou 

a chuva para cá? No tempo em que tudo é deserto, lembro de um conselho: 

quando o deserto se estirar a sua frente, atravesse-o. Passo a língua na boca 

e percebo que ela não está mais rachada, a umidade é tamanha que consigo 

perceber as Montanhas transpirarem. Suas gotículas de suor sobem diante dos 

meus olhos e se transformam em Nuvens. As Nuvens… será que estou em uma 

delas?

Escuto vozes à distância, elas não falam minha língua, mas posso compreendê-las. Vejo 

olhos de bicho selvagem, olhos de fera do mato, mas a fera foi ferida e seu olhar 

carrega dor. Algumas gotas salgadas caem na minha pele e noto que a fera sou 

eu, minha imagem refletida num grande espelho, um portal para minha alma? 

Apago em seguida e quando acordo, assustada, sinto a cabeça pesar...levo os 

dedos até ela e vejo que porto a máscara. Estou sozinha. Rastejo até o espelho 

e admiro através dele a paisagem. Encantada, não consigo despregar os olhos 

daquele recorte de tempo: o dia amanhece com suas multicores e penetra o 

reflexo que responde ampliando-as, devolvendo-as refratadas. Aquele mesmo 

barulho familiar de antes invade minha pele, então finalmente me dou conta que 

é o Mar...o Mar minúsculo, antes aprisionado no poço, agora se apresenta em 

sua forma mais antiga e mais futura. Lembro de quando fui engolida por ele e 

lembro também do sonho, da Nuvem, do instante em que o Mar engoliu a Terra, 

e voltamos a ser Mar, como sempre fomos. As memórias passadas friccionam 

esse ínterim e minhas escamas parecem ressoar a frequência do Mar. Quando fui 

peixe. A voz das ancestrais-pássaro ecoando a lembrança do Céu e do Mar. Do que 

não é nenhum nem outro, é encontro. 

A pedra me conta das montanhas púrpura e diz que devo me preparar. O ar está denso, 

não é o ar que eu conheço. Penso em você, o que você quis dizer com todas 

aquelas orientações se tudo o que eu sinto é Mar? Como posso te encontrar se 

você está sempre em trânsito? As montanhas daqui, do tempo úmido, sussurram 

que o encontro é esse espaço que não se cruza, nem se funde, nem se soma. É 

o que está dentro de você que é formado pelo que está dentro de mim, e que 

também está aqui, na vastidão de areia e Mar. Como explicar o inapreensível? O 

que simplesmente é. Então as montanhas transpirantes falam de novo comigo, 

que os sonhos não se explicam, tampouco os encontros, ou a vida. É o segredo 

que não se consuma. Volta a chover. Assim entendo, sem que qualquer palavra 

me conte, que se eu vejo a chuva e penso em você, talvez ela chegue até aí como 

um sopro, o sopro do segredo que nós dois partilhamos. Para fazer chover no 

Deserto é preciso cuidar do que é Mar. A Montanha que vejo é a sua Montanha 

em outro tempo e elas se comunicam. A voz que ouvia há pouco era a voz que 

vinha da areia, dos sedimentos se comunicando com a profundeza do magma 

terrestre. E era também a voz dos sedimentos dessa Montanha em contato com a 

sua, intra atravessando o tempo. O tempo da Nuvem. 

De repente, noto que ainda estou com os olhos pregados no espelho. Os olhos de bicho 

selvagem ferido estão distantes, descolados do corpo. O breve instante em que 

saí de mim para ser atmosfera. 

Levanto-me como que ciente do poder de encantamento do espelho. Estranho o 

reflexo. Miragem. Volto minha atenção a areia e então me lembro do motivo de 

estar aqui. Devo levar areia para a terra vermelha. As escavações do meu povo 

parecem tão distantes daqui. Dou passos inseguros, a sola das patas estranham 

o afundar da areia. Atrás de mim, um brilho muito forte contamina a paisagem, 

me volto para ele e vejo que é a pedra. A pedra que você também segura, aí, no 

seu tempo, brilha em chamas prateadas. Retorno para buscá-la. Toco nela e isso 

é suficiente para fazer com que o Mar me engula de novo, com toda a sua força. 

Dentro dele, vejo as montanhas e as areias que se espalham escapando das 

minhas mãos. O Mar engoliu a Terra e eu só posso me entregar.

Dou-me por satisfeita quando, ainda portando a máscara, reparo que as Nuvens 

desceram e isso significa cautela. Não há sol, há vazio cinza dentro da caverna 

púrpura. A montanha púrpura…? Estou dentro dela?  No poço d’água, minérios 

emanam uma luz pálida. Começo a caminhar e pela trilha o alumínio se confunde 

com a mica. Escuto um ranger uniforme do que concebo serem máquinas. O 

som que destoa da mata é o som do ferro fundido, das garras de metal e das 

baterias infalíveis. Tenho medo de dar passos em falso, de não reconhecer com 

a pele o alerta do perigo. Instintivamente recolho meu corpo feito um caramujo, 

percebo que preciso trocar de pele, essa está gasta, árida, insensível à paisagem 

que se apresenta. Deixo para trás uma camada dela na esperança que você a 
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encontre e saiba que passei por aqui. Se não for você, que outro ser a receba 

enquanto presságio de transmutação. Enquanto marca cravada no solo de que há 

necessidade de se soltar o que não cabe mais. 

A troca de pele é comum para o meu povo, mas o comum nunca foi ordinário. A cada 

troca, nos recolhemos para o útero de nossa própria carne. A sobrevivência se 

converte em integração. Devolvemos à terra uma pele gasta que já absorveu 

os sons e uivos cintilantes do campo da atenção de um bicho-chão. Confiar na 

decomposição é cuidar da ressurgência. 

Você me contou sobre o seu desejo de restaurar ruínas, fertilizar arquiteturas ainda 

sensíveis, nas suas palavras, que são mais nutritivas que as minhas. Talvez você 

tenha bebido mais água, ou absorvido o sal, engolindo o tempo. Será você o 

tempo? Uma ampulheta de areia que esconde o destino da Terra? 

As ruínas somos nós. Pergunto-te, de volta, por onde começar? 

Sigo seu desejo de me mostrar as estrelas. Faz muito tempo que elas se despediram 

ultrajadas pelas teias de cobre. As descargas elétricas conduziram o fim da noite 

e, no meu tempo, não a conheci. Meu corpo resguardado dessa memória, ativa a 

nova pele que possui a destreza da infância com sua vontade de apropriar-se das 

descobertas do caminho. Intuo que ela me conduzirá ao topo onde o céu escuro 

existe. 

Passo por rios pútridos, deles saem fumaças em água turva. O sol, acima das nuvens 

baixas e poluídas, finalmente se põe e percebo que ele sempre esteve ali. 

Ilumino-me com esse pensamento. O trajeto até o topo da montanha me leva a 

atravessar as Nuvens. Acima delas, o céu se faz noite para receber a Lua, e vejo 

tantas estrelas, tantas estrelas, que sinto vontade de chorar. O estado da alegria 

pede que compartilhe, contigo, a beleza de estar viva. Agradeço por me mandar 

a Lua num tempo em que só conheço deserto sem ela, o deserto que teve sua 

noite roubada pelas ruínas decadentes do que um dia já foi sonho polvoroso de 

progresso. A pólvora, você sabe, também cria luz. A luz que apaga outras não me 

interessa. Lembra que o progresso que coloniza solos lunares também colonizou 

a Terra?

Deitada no topo da montanha, sem tirar a máscara, respiro trancafiada. Mas a clausura 

não me impede de perceber que existem micélios embaixo do concreto. E se eles 

existem, eu posso sonhar. Com os ouvidos pregados no chão, escuto que você 

recebeu a Chuva e que ela já fez brotar cogumelos no sereno da Aurora. 

:

Podem as fronteiras se contaminar?
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CAFUNÉ NA LAJE: A PEDAGOGIA 
BRINCANTE DO JACAREZINHO

JOANA MAZZA
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Cafuné é uma iniciativa independente em arte-educação que se propõe a refletir e 
questionar a construção da imagem, da representação e narrativas acerca das favelas do 
Rio de Janeiro. Tem a ideia de reunir pessoas através da arte e do audiovisual, mostrar 

para os moradores que o cinema e a fotografia não estão distantes deles, que são tão 
próximos como o grafite, como a caneta e como o papo de bar.  

É mais um motivo para estarmos juntos. 
Léo Lima1
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Introdução     

Cafuné é uma das palavras mais lindas do português brasileiro. No uso coloquial fala 

de um gesto de carinho que se faz em quem se tem muito afeto, e, de acordo 

com o dicionário Michaelis, seu significado se refere ao ato de coçar levemente a 

cabeça de alguém, produzindo estalidos com as unhas, como quem cata piolho2. Essa 

palavra que traz tanta ternura foi adotada por Aline Santos de Deus e Léo Lima 

para nomear sua iniciativa audiovisual-pedagógica pela mesma qualidade, ao se 

inspirarem em uma cena de carinho entre dois gatos que resultou ser a pedra 

fundamental do projeto.

Entretanto, essa palavra também traz um outro lado relacionado com as diásporas 

africanas e a criação do Brasil, fruto da colonização portuguesa. Com origem em 

Angola, a palavra e o ato chegaram neste continente no contexto da escravidão. 

Em certa medida, faz alusão à história da constituição das profundas diferenças 

sociais e a consequente formação das favelas, como é o caso do Jacarezinho 

e do morro Azul, onde nasce o projeto. A ambiguidade presente na palavra 

atravessa a criação e seus autores, mas é também o elemento pulsante que o 

caracteriza e ativa sua qualidade transformadora: o afeto como instrumento para 

a ressignificação do cotidiano e da identidade cultural e social.

Fi
g.

 2
 D

ir
eç

ão
 c

ol
et

iv
a.

 A
 m

en
in

a 
do

 fu
tu

ro
 - 

Ep
is

ód
io

 1
, 2

01
8.

 F
ra

m
es

JOANA MAZZA

Vale a pena ressaltar outro aspecto emblemático incorporado em seu nome: a laje. 

Esse é o espaço do encontro social, das festas, onde as crianças soltam pipa, 

onde se instala a caixa d’água, entre outras infinitas possibilidades. Mas a laje 

é também a parte da casa em que se prepara para o por vir, para uma possível 

expansão quando a família cresce, ou quando, por exemplo, um filho ou filha 

necessita ter o seu espaço. Por tanto, pode ser entendido como o lugar do lazer 

e de potência de futuros. 

De acordo com esta apresentação, o encontro das palavras cafuné e laje poderia ser 

entendido como esse carinho no futuro. Uma construção de outros horizontes 

a partir do projeto pedagógico brincante que utiliza o vídeo e o cinema 

como instrumento de elaboração crítica de narrativas com afeto e diferentes 

subjetividades, desconstruindo estigmas e construindo, em seu lugar, a 

confiança entre as crianças e demais moradores do Jacarezinho.

Este artigo visa abordar o tema do cuidado e do afeto sob o prisma de um 

compromisso ético e político, que igualmente direciona para a metodologia 

participativa desenvolvida pelo Cafuné na Laje. Esse objetivo vai ao encontro do 

proposto por María Puig de la Bellacasa no seu livro Matters of Care, que sustenta 

o cuidado como um significativo instrumento para apreciar a afetividade e as 

dimensões ético-políticas nas práticas do conhecimento.3
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A Pedagogia Brincante Do Jacarezinho

Léo e Aline, criadores do Cafuné na Laje, tinham formação em fotografia e comunicação 

audiovisual (Imagens do Povo e ESPOCC / Observatório de Favelas, Maré) e 

experiência prévia de trabalho com crianças. Por exemplo, Léo foi professor 

de pinhole para crianças e adolescentes no Imagens do Povo, em uma oficina 

coordenada por Tatiana Altberg. Esta vivência permitiu instrumentalizar ambos 

para desenvolver novos projetos, mas, por outro lado, também os alimentou de 

críticas com relação à formação na favela a partir de convidados externos. Em 

conversa com Léo Lima, ele conta que o que o motivou a criar o Cafuné na Laje 

foi a necessidade de conceber um projeto feito “por” e “junto com” os moradores. 

Também é preciso destacar que Léo cursava Pedagogia na UFRJ e Aline fazia 

licenciatura em Ciências Sociais quando elaboraram o projeto.

De acordo com Léo, o formato do projeto foi sendo elaborado junto com as crianças 

vizinhas, a partir dos desejos e curiosidades que elas demonstravam. Essa 

construção se consolidou em um conjunto de atividades realizadas no mesmo dia 

com o objetivo de gerar vídeos curtas-metragens, compreendendo elaborar uma 

história, produzir e gravar todas as cenas e editar ao final. Todas essas etapas 

devem ser elaboradas e desenvolvidas coletivamente. O mais importante deste 

processo é ser desenvolvido desde uma perspectiva “brincante”. Também se 

destaca compartilhar os resultados com a comunidade, de forma que as famílias e 

os moradores possam conhecer a produção de seus filhos e vizinhos e, sobretudo, 

os enxergar dentro de outras narrativas que não sejam a da estigmatização e 

associação com a violência, pois são apresentados assim em termos gerais pela 

mídia hegemônica. Apesar do exercício de descrever o método, esse processo não 

é exatamente uma fórmula. Se dá no encontro, de forma orgânica e espontânea. 

A família do Léo foi uma das primeiras que chegaram no Jacarezinho, mais 

especificamente no Azul, uma área no topo da favela. Esse território foi o seu 

principal foco de interesse e pesquisa durante sua formação como fotógrafo. 

Ele era conhecido na região como o “Léo que tira foto” e a fotografia era um 

instrumento de estreitamento de laços com seus vizinhos antes de dar início à 

proposta. A mudança se deu de fato quando levou a Aline, que era da Taquara, 

para viver com ele na tal laje.

A laje virou o ponto de encontro para vários jovens intelectuais de favelas e do 

subúrbio carioca que haviam se conhecido no Observatório de Favelas na Maré. 

Muitos deles estavam finalizando a graduação, o que viabilizou que se desse 

uma conjunção de forças entre essas diferentes especializações e competências, 

abrindo a oportunidade para que o projeto pudesse ser desenvolvido sem 

patrocínio ou apoio de alguma instituição. Essas pessoas são o principal pilar de 

sustentação, oferecendo seu trabalho e contribuição de forma voluntária.

Entretanto, outras parcerias foram surgindo desde o princípio, o que permitiu por um 

lado a concretização do projeto, e por outro, a expansão para outros territórios, 

inclusive para a Maré. Também deve ser destacado o patrocínio através de um 

edital do primeiro documentário, Favela que me viu Crescer, que retrata a vida de 

Tia Dorinha, Vó Chiquinha4, Tião do Azul e Mais Preto. Na página de divulgação do 

YouTube consta a seguinte apresentação: “A partir dos seus relatos e cotidianos, o 

filme entrelaça suas narrativas e relações de afeto construídas ao longo do tempo 

com o Jacarezinho, lugar que viram crescer e onde cresceram juntos”5. Léo e Aline 

decidiram aproveitar o patrocínio do filme para comprar equipamentos ao invés 

de serem remunerados, e assim adquiriram os dispositivos utilizados no projeto 

desde então.

Para a realização deste artigo foram realizadas algumas entrevistas, a primeira delas foi 

com Léo Lima, que durante a conversa descreveu o projeto da seguinte maneira:

Cafuné é uma iniciativa independente em arte-educação que se propõe a refletir e 

questionar a construção da imagem, da representação e narrativas acerca das favelas 

do Rio de Janeiro. Tem a ideia de reunir pessoas através da arte e do audiovisual, 

mostrar para os moradores que o cinema e a fotografia não estão distantes deles, 

que são tão próximos como o grafite, como a caneta e como o papo de bar. É mais um 

motivo para estarmos juntos.

Um dos importantes aspectos associados à educação se refere a questão da 

receptividade das famílias com relação ao que está sendo realizado com seus 

filhos. Sobre esse tema Léo responde:
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Os pais ainda têm no imaginário de que a gente está tirando os filhos deles do tráfico ou 

de outra violência maior. Temos que deixar claro que não estamos salvando a vida 

de ninguém. O que estamos fazendo é apresentando uma possibilidade de viver, não 

profissionalmente apenas, se sim, por que não, mas viver simplesmente. E sim, eu vejo 

por parte dos pais uma gratidão enorme, assim como sentem falta da continuidade, 

especialmente durante a pandemia. São narrativas muito diferentes das que eles 

assistem na tv, como na Rede Globo e outros canais tradicionais. 

Da conversa com Léo, destacam-se mais duas passagens: a primeira, que reforça que 

este projeto de pesquisa é um projeto de dar voz às narrativas contra a violência: 

“A gente emana amor, a gente fica junto, e, estando juntos, nos protegemos”. E, 

ao final, para despedir-se cita Carlos Meijueiro: “[nunca] precisamos [tanto]de 

professores com alma de alunos bagunceiros.”

A proposta gira em torno de uma revisão do modo de fazer cinema, adaptado para 

a realidade das crianças do Azul, transformando este fazer em uma forma 

colaborativa e, portanto, não hierárquica. As crianças podem optar por qual 

função realizam em cada dia de oficina e dessa forma podem transitar entre as 

diferentes funções do cinema. 

Outra importante participação no projeto é o JV Santos, o segundo entrevistado 

para este artigo. Atualmente é a pessoa responsável pelas principais ações do 

Cafuné na Laje e contribuiu enormemente através da sua experiência prévia 

com o cinema, que começou na Escola Popular de Comunicação Crítica / 

ESPOCC / Observatório de Favelas e foi aprofundada nos Estudos de Mídia pela 

Universidade Federal Fluminense, onde atualmente cursa licenciatura em Cinema 

e Audiovisual. JV também tem ampla experiência no campo da fotografia através 

da formação no Imagens do Povo e de ações colaborativas por meio da sua 

atuação no coletivo Norte Comum.   

De acordo com JV, as principais referências teóricas para a construção da metodologia 

brincante são Antonio Nóbrega (músico, ator e inventor da pedagogia brincante) e 

João Roberto Ripper, criador do Imagens do Povo. Foi ali que também conheceram 

Tatiana Altberg – em cuja equipe Léo chegou a trabalhar por alguns anos – e Luiz 

Antonio Simas, que foi professor em 2012 do curso Memória da Cidade. Aline 

por sua vez trouxe para o projeto as contribuições do feminismo negro, com bell 

hooks, Angela Davis e Lélia Gonzales. 

O processo de atuação do Cafuné sempre foi em conjunto com outros grupos. Desta 

forma, foi natural dar prosseguimento à ideia original desvinculada do território 

do Jacarezinho. JV segue desenvolvendo e aplicando a metodologia do Cafuné na 

Laje em outros pontos do Rio de Janeiro, desde oficinas na Escola SESC de ensino 

médio a ações conjuntas com o coletivo Arame Farpado, com aulas online via 

Zoom, espetáculos, entre outros.

JV descreveu a metodologia brincante durante a entrevista:

Tem essa ideia do cinema brincante, que a Cafuné na Laje talvez seja a prática dessa 

metodologia. E então é uma ideia de utilizar o cotidiano, as memórias, a relação 

com o espaço, com o lugar, as memórias de infância, o lúdico do cotidiano, as coisas 

mais importantes das menos importantes da vida para a construção de narrativas, 

principalmente através do cinema, mas também através da fotografia, enquanto uma 

prática dentro do cinema.

A metodologia brincante ganha novas camadas quando alimentadas com as questões 

ético e políticas que estão por detrás das construções dessas narrativas. 

É possível considerar que a formação que eles obtiveram no Observatório 

de Favelas permitiu que desenvolvessem projetos com uma visão crítica e, 

ao mesmo tempo, que atuassem com consciência em relação aos direitos 

humanos, historicamente violados no contexto da favela. Este desenvolvimento 

vai ao encontro de Paulo Freire, permitindo instrumentalizar os jovens para as 

necessárias forças de adaptação e transformação:

Despolitizando a educação e reduzindo-a ao treino de destrezas, a ideologia e a política 

neoliberais terminam por gerar uma prática educativa que “contradiz” ou obstaculiza 

uma das exigências fundamentais do próprio avanço tecnológico. A de como preparar 

sujeitos críticos capazes de responder com presteza e eficácia a desafios inesperados 

e diversificados. Na verdade, o treinamento estreito, tecnicista, habilita o educando 

a repetir determinados comportamentos. O de que precisamos, contudo, é algo mais 

do que isto. Precisamos, na verdade, de saber técnico real, com o qual respondamos 
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a desafios tecnológicos. Saber que se sabe compondo um universo maior de saberes 

[...]. Saber que não se reconhece indiferente à ética e à política, mas não à ética do 

mercado ou à política desta ética. O de que precisamos é a capacidade de ir mais além 

de comportamentos esperados, é contar com a curiosidade crítica do sujeito sem a 

qual a invenção e a reinvenção das coisas se dificultam.6

 

Juntamente com a necessária consciência crítica e política, a proposta do método Bem 

Querer de Joao Roberto Ripper7 impulsiona para uma relação de cuidado com 

o outro, o fotografado. Trata-se de uma fotografia compartilhada, construída 

em conjunto, com consciência sobre o problema do estereótipo, atento à 

sua formação e a pensar em estratégias para desmontá-lo. É uma fotografia 

humanizada, ancorada nos direitos humanos e especialmente importante diante 

do atual contexto político. A proposta de Ripper dialoga com Bellacasa:

Entretanto, investigações específicas sobre a atualização do cuidado também contribuem 

e coexistem com uma discussão teórica do cuidado como um feito “genérico” de 

significado ontológico, como uma “atividade da espécie” com implicações éticas, 

sociais, políticas e culturais. Para Joan Tronto e Bernice Fischer, isto inclui tudo o que 

fazemos para manter, continuar e reparar “nosso mundo”, para que possamos viver 

nele da melhor maneira possível. Esse mundo inclui nossos corpos, nossos eus e nosso 

meio ambiente, tudo o que procuramos entrelaçar em um mundo complexo, que 

sustenta a teia da vida.8

Sem dúvida, Ripper e Bellacasa coincidem na prerrogativa de que é importante pensar 

na atuação através do “cuidado” como um compromisso ético e político, com 

especial atenção a um processo restaurativo, consciente da responsabilidade e 

realizado de forma colaborativa. Da mesma forma atua o Cafuné na Laje, regido 

pelo princípio do cuidado, que parte pela construção coletiva com o objetivo 

que esta seja uma base de criação de vínculos, de forma que permita buscar o 

fortalecimento comunitário e indispensável para atuar frente às adversidades do 

contexto da favela. 

A motivação para estimular cada um destes jovens a acreditar na simples possibilidade 

de viver é uma necessidade que não toca outras camadas da sociedade brasileira. 

JOANA MAZZA

Léo Lima fez uma entrevista para o TCC do JV Santos, onde conversaram, entre 

outros temas, sobre a necessidade de rever a proposta pedagógica das escolas da 

favela:

Então tipo o professor que eu não queria ser, era um professor omisso mano. Tipo porra, 

e um professor omisso quer dizer o que, caralho, tá rolando tiroteio na Nova 

Holanda pára tudo e vamos falar do tiroteio na Nova Holanda tá ligado, de como 

que a fotografia tá dentro desse contexto. Entende, porque aí você consegue intervir 

educacionalmente, porque a parada não é uma ficção né, a pedagogia é ela não tem 

que ser uma ficção. Ela é tratada como uma ficção nas escolas, tipo assim, as crianças 

estão saindo debaixo de bala e você tá falando de Pedro Álvares de Cabral tá ligado. 

Tipo, sem criticar o Cabral né, tipo, falando com você tivesse descobrindo a porra do 

Brasil né, tipo, enfim isso não não é o tipo de coisa que eu quero fazer não e não é o 

que eu faço tá ligado.9 

Ainda que as entrevistas tenham sido concedidas antes do recente massacre no 

Jacarezinho, a violência gerada entre os diferentes grupos paramilitares e o 

estado já era uma terrível realidade, não apenas para o Jacarezinho, como para 

a Maré e muitas outras favelas da cidade do Rio de Janeiro. Portanto não é de 

surpreender que este tema tenha aparecido em diversos momentos da entrevista 

de Léo Lima para o JV, como, por exemplo, quando falava sobre a sua prática 

fotográfica no território, especialmente registrando as festas e os momentos de 

confraternização nas lajes:

Porque caralho é o momento em que a galera, e tipo de famílias arrasadas pelo Estado, 

arrasadas. Muitas das famílias que eu fotografei foi de gente que teve pai morto, 

assassinado, filho e o caralho. E tipo, eu tô ali registrando talvez um dos poucos 

momentos da vida deles que eles estão rindo mané.10 

A fotografia de Léo Lima tem a marca da alegria, da confraternização e confiança, cujo 

foco destina-se aos registros delicados e fraternos do cotidiano. Essa experiência 

contagia sua participação no Cafuné na Laje, tornando o cinema um suporte que 

permite o compartilhamento de saberes e afetos, além de abrir a possibilidade de 
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A influência do movimento negro abriu a possibilidade de questionar as estruturas 

sociais sedimentadas, de forma que ao mesmo tempo que estão atentos às 

diferentes maneiras de manifestações culturais, estão alertas com relação aos 

estereótipos que consolidaram a separação da cultura popular em uma categoria 

à parte, normalmente estigmatizada e inferiorizada.   

Os mundos vistos através do cuidado acentuam um senso de interdependência e 

envolvimento. Quais são os desafios para o pensamento crítico quando tomamos 

consciência de suas consequências materiais? O que acontece quando se pensa sobre 

e com os outros é entendido como habitar com eles? E quando os efeitos do cuidado, 

ou não, se aproximam? Aqui, o conhecimento que motiva o cuidado com as coisas 

negligenciadas entra em tensão entre uma postura crítica contra a negligência e 

o incentivo ao compromisso especulativo de pensar como as coisas poderiam ser 

diferentes.13

As ações do Cafuné na Laje partem da premissa de construção de laços de afeto, 

vinculados à ideia do coabitar mesmo não sendo todos originários do mesmo 

território. Mais que um sentido de comunidade, parece ressoar a noção de família.

imaginar outros mundos possíveis através de um processo lúdico. 

Em seu TCC sobre o Cafuné na Laje, JV destaca também a importância de outras 

epistemologias que são utilizadas na construção das narrativas do cinema 

brincante:

A importância de salientar referências como Exu, as encruzilhadas, os saberes oriundos 

dos povos africanos, indígenas, quilombolas, ribeirinhos, dos migrantes nordestinos, 

na formação histórico-cultural do Brasil podem ser entendidos como um dos pilares 

na formação do fazer de Léo Lima, Aline Santos de Deus e da Cafuné na Laje. Dessa 

maneira podemos entender o cinema brincante como uma prática de descolonização.11 

A metodologia do Cafuné na Laje busca desconstruir os estereótipos apresentados 

para as crianças do Jacarezinho, estimulando a construção de narrativas 

próprias e identificação com referentes conectados com suas origens 

ancestrais, normalmente apagadas pelo discurso hegemônico. Inspirada na 

metodologia brincante de Nóbrega, busca recuperar um modo de agir da cultura 

popular, driblando as diversidades com humor e dando atenção às diferentes 

manifestações culturais presentes no cotidiano.

Entretanto, a pesar da referência ao Antonio Nóbrega e a metologia brincante, JV 

igualmente questiona o próprio significado da cultura popular e da produção 

cultural das favelas, trazendo para o debate o pensamento da antropóloga 

brasileira Lélia Gonzalez:

Desnecessário dizer o quanto isso é encoberto pelo véu ideológico do branqueamento, é 

recalcado por classificações eurocêntricas do tipo “cultura popular”, “folclore nacional” 

etc, que minimizam a importância da contribuição negra.12
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A Família

A noção de família que perpassa por quem faz parte da história do Cafuné apareceu 

indiretamente na conversa com Léo e JV. Confirmei essa impressão na 

conversa com Mariluci Nascimento, que sugere que pode estar baseada em 

duas mulheres fundamentais: uma é a Aline e a outra é a tia Beta, mãe do Léo. 

Ambas parecem compartilhar a capacidade de fazer aproximar as pessoas, por 

mais diversas que sejam. Mariluci é da Maré, formada em história pela UFRJ e 

direção cinematográfica pelo Instituto 

Brasileiro de Audiovisual / Escola 

de Cinema Darcy Ribeiro. Conheceu 

Léo quando estava trabalhando na 

Companhia Ensaio Aberto, no Armazém 

da Utopia, no Cais do Porto, onde Léo foi 

convidado a participar de um projeto de 

documentação do Morro da Providência. 

Ela conta que a identificação entre eles 

foi espontânea, pois Léo é cativante, pois 

exerce com absoluta entrega e amor tudo 

o que faz, inspirando assim a quem está 

ao seu redor.

Essa capacidade de agir a partir do afeto 

emerge na descrição de como se deu 

o surgimento do projeto registrado na 

entrevista que Léo fez para o JV:

O primeiro cafuné começou na laje da minha mãe. Enquanto conversava com Aline Santos, 

minha falecida companheira e mãe de minha filha Malu, percebemos o cafuné 

entre dois gatos. Ao vermos aquele carinho sincero, sorrindo falamos: “Ê cafuné na 

laje gostoso”. Nessa ocasião ouvíamos a música “A Cada Vento” do rapper Emicida. 

Embebidos dessa influência de sensações, pegamos nossa câmera filmadora e 

começamos a filmá-los, de perto, nos olhos, os percebendo ainda mais através das 
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lentes. Acompanhar o cotidiano dos gatos e das crianças nas lajes vizinhas foi o ponto 

de partida para pensar a vida na favela como dispositivo para o cinema e sobretudo 

para a educação. Fomos muito bem acolhidos pelo Jacarezinho e seus moradores. 

No Azul, localidade mais alta do morro, estão as crianças que dão o sentido a nossas 

ações, o desejo aliado ao brincar, que nos faz até hoje pensar a arte e a educação 

partindo sempre da vivência no lugar como inspiração fundamental para que as peças 

fílmicas continuem a brotar.14

Mariluci se apaixonou pelo projeto desde a descrição feita por Léo, ainda trabalhando 

com ele no Armazém. Depois passou a 

frequentar a laje até que a Aline a convidou 

para fazer parte da equipe do documentário 

Favela que me Viu Crescer, onde acabou 

assinando a assistência de direção e assistência 

de produção:  

Comecei a frequentar o Jaca muito assim, né? 

Porque é muito apaixonante a relação com as 

crianças, a maneira como tudo se dá. Aí a gente 

começou a fazer forró, e começou a fazer vários 

eventos, né? Tipo, teve um forró coladinho que 

lembro que foi muito legal que a gente fez, teve 

as exibições do filme que foi muito emocionante, 

quando a gente exibiu o filme na praça. Nossa, 

aquele dia foi muito incrível.

Ela conta que passou a frequentar muito mais o Jacarezinho, a propor coisas lá e hoje 

tem uma relação muito próxima com a tia Beta, tanto que elas se falam com 

frequência, viramos uma família, eu acho, ela diz. Com relação à tia Beta, ela 

responde: 

Um apoio muito grande que ela sempre deu para a gente, né, sempre, eu fico imaginando 

que muita paciência também, né, porque são muitas crianças e criança faz bagunça. 
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levado adiante e produziu até hoje mais de 40 vídeos junto com as crianças pelos 

territórios que passou. Uma grande parte está disponível no canal do YouTube /

Cafuné na Laje.

A gente é forte mano, a gente cria para resistir né, a gente se reinventa porque a gente tá 

resistindo a uma violação muito séria de direitos. E tipo assim, a gente está resistindo 

fazendo arte, sem ter grana, sem ter privilégio né, na sua maioria galera preta, pobre, 

que as balas perdidas sempre encontram.15

Nosso processo de construção não era um processo tipo alguém falando e alguém 

ouvindo, numa mesa, sentadinho, silencioso. Não, era aquela bagunça e ela aguentava 

isso tudo na casa dela. Então, acho que era muito apoio mesmo. E ela sempre apoiou. 

A gente era muito bem recebido lá na casa, por isso que acho que era meio como se 

fosse uma família mesmo, e ela participou de várias coisas lá, tem filme que ela fez.

Outra participação fundamental era a Aline, responsável por elaborar o 

formato original do projeto e captar os apoios e patrocínios para o 

filme. Ela tinha a preocupação de buscar recursos mais a longo prazo 

e estruturar o projeto e conseguia apoio para oferecer lanche para as 

crianças.

A Aline eu acho que era a grande, assim, eu acho que hoje a gente não 

consegue estar como estávamos antigamente porque não tem a Aline. A 

Aline era a pessoa que realmente reunia todo mundo. Ela era a pessoa 

que, é isso, ela me colocou no filme, não tinha mais coisa e acabei 

ficando com duas funções, ela era muito foda, muito foda mesmo, 

assim. Eu lembro da gente correndo o Jaca pra pedir apoio pra fazer o 

filme, porque é isso né, a grana não era tão grande, então a gente foi 

no mercado, sabe, a gente foi em vários lugares e a Aline sempre estava 

junto, assim. Sempre estava comigo. A Aline era fundamental.

Depois do falecimento da Aline, o Cafuné na Laje não teve projetos 

estruturados como o documentário. Aline veio a falecer de um 

câncer súbito logo depois do nascimento da Malu. As cicatrizes desta despedida 

inesperada deixaram marcas até hoje no projeto e a todos que compartilharam 

com ela essa história. Entretanto, é preciso frisar que a dificuldade posterior em 

conseguir patrocínios não se deve apenas à sua ausência. Nesse período, o Brasil 

estava passando por uma crise política intensa, que impactou seriamente a área 

da cultura, agravada atualmente em função do atual governo Bolsonaro e da atual 

pandemia de COVID-19. Além disso, se deve destacar que Léo se mudou para 

a Cidade de Deus. Apesar de todas estas dificuldades, o projeto seguiu sendo 
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Encontrei pessoalmente Aline Santos Nascimento, de 32 anos, natural de Canavieiras, 

Bahia, grávida de 30 semanas, na casa onde trabalha, no Rio de Janeiro. Nos 

sentamos à mesa e percorremos sua história tomando todos os cuidados para 

nos protegermos em relação à Covid 19.

Por que você veio pro Rio?

Vim por motivos de emprego, de vida melhor, porque na Bahia é bem complicado. 

Meu primo me arrumou um emprego na casa de dona Rosa, uma senhora muito 

legal! Ela me tratava superbem. Dormia tudo lá, ganhava pouco, mas era um 

lugar que eu podia me aconchegar, porque eu não sabia nem pegar ônibus direito 

aqui. Mas eu fui aprendendo e foi quando depois de um ano encontrei com 

meu ex-namorado. Já tinha namorado com ele na Bahia. Eu já estava com 17 pra 

18 anos, minha intuição nunca era casar e muito menos voltar pra ele. Nesses 

encontros, a gente começou a namorar novamente, aí desse namoro veio minha 

filha mais velha, Amanda, que está com 14 anos.

Como foi?

Foi muito estranho. Eu sempre falei pra ele: “Se for menino, eu não vou criar. Você vai 

criar e eu vou viver minha vida.” 

E menina você achava quê?

Menina eu achava que o pai não ia saber cuidar direito, uma parte mais assim também 

que é feminista minha que eu acho que menina, ela é mais achegada à mãe. 

Naquela época, no meu modo de pensar, a menina tinha mais prioridade na 

minha vida, entendeu? Acabou que quando Amanda nasceu, nasceu menina. Aí o 

Gil, ele sempre gostou de mim, ele disse que a gente nunca ia se separar e acabei 

ficando com ele, acabei morando com a pessoa e ao longo do tempo pegando 

gosto. Eu era muito nova quando tive Amanda, ia fazer 18. Eu sempre achei que 

minha vida ia dar uma acabada ali, né? E dá. 

Aí depois veio quem? 

A Clarissa primeiro, um ano depois; em seguida, o Eric, que hoje tem 10 anos. Ele a 

gente já planejou. De repente, o Yuri, que tem 9, acho que não foi nem seis meses, 

eu não sei... Então, aí eu falei: não quero mais, já chega, acabou, fiz planejamento 

familiar do Yuri pra tentar fazer a ligadura, nada, não consegui. 

Como que veio essa questão do Planejamento Familiar?

Veio através do Bolsa Família. Eu fiz três meses de planejamento, para ver se eu poderia 

fazer a laqueadura. Eles têm um acompanhamento com agente de saúde, médico, 

pra poder ver se realmente a mulher pode fazer a laqueadura. Só que pela minha 

idade, de quando eu tive o Yuri, eles disseram que não. Mas, pro meu parceiro, 

eles conseguiriam. Pra minha surpresa, meu sogro no dito dia do procedimento 

me apareceu lá em casa. Ele é muito machista. Então, começou a falar que meu 

marido iria ficar brocha e em cima da hora meu marido desistiu. Aí então eu 

comecei muito no remédio. Pílula. Depois eu desisti e comecei a tomar injeção. 

E com o tempo começou a me dar cisto de sangue, porque minha menstruação 

não estava vindo. Porque eu tomava a injeção de três em três meses, tinha 

tanto medo que eu não dava intervalo. Quando peguei esse cisto, me tratei no 

particular, tomando pílula ainda. Mas, pra minha surpresa, depois de seis meses 

JULIA LINDENBERG COM ALINE NASCIMENTO, MÁRCIA SOARES E GABRIELA SERFATY PG 88 - 96



CO
N

VE
RS

A
S

AV
E
SSO

90

com isso acontecendo, a Jennifer veio. A Jennifer veio com muita dificuldade. 

Tornei a fazer o planejamento familiar, fui acompanhada de novo para laqueadura. 

E aí eles me deram todos os papéis, eu já estava com a idade avançada. E eu não 

sei o que aconteceu que eu peguei uma equipe 

no Rocha Faria que foi muito ruim comigo. 

Você anestesiou em algum momento?

Não, não fizeram nada. Só diziam que ia nascer de 

parto normal. E aí quando essa médica veio na 

mudança de equipe, ela disse: não podemos 

fazer mais nada, nem por você e nem pela sua 

filha. O que a gente vai fazer tem que ser pela 

via normal. Cesárea corre risco de machucar 

você, machucar ela. Me botou no soro pra 

induzir e na hora da contração ela ajudava com 

a mão abrindo minha vagina pela parte externa. 

Só que isso fazia minha vagina arder muito, 

parecia que estava cortando. Foi um parto que 

me deixou traumatizada. Eu fiquei com muito 

medo de ter outro. E agora eu estou grávida 

de novo... (se emociona e pede desculpas). Eles 

não fizeram a laqueadura. Alegaram que uma 

cirurgia custa dinheiro, custa grana, e que o 

hospital não estava com aquele suporte no 

momento

Onde nasceram seus filhes?

A Amanda eu tive na Maternidade Escola em 

Laranjeiras, muito bom. A Clarissa eu tive em 

casa, ela nasceu de oito meses. Eu fiquei 3 horas com ela no cordão umbilical 

esperando o marido chegar porque a gente morava no Caju e estava tendo 

operação policial. O Eric eu tive também no Rocha Faria e a equipe era ótima. Do 

Yuri, deixaram mais tempo, foi difícil também. Mas não se compara com o da 

Jennifer. 

Durante o parto, você lembra o que te falavam?

Eu falava com a minha mãe que eu não estava 

aguentando. Pedia pra chamar a enfermeira. Não 

era só eu que estava naquela situação. Minha 

mãe chamava elas, que diziam: “Ah, vozinha, essas 

meninas gritam demais. Ela não já teve quatro 

normal, o quinto vai ser fácil pra ela”. 

Jennifer tem três anos. E quem vem aí?

Arthur. Vou fazer oito meses agora. Estou meio 

perdida, não sei mais. Minha filha que anotou pra 

mim. Eu ia pegar férias agora, eu tinha comentado 

até com meu parceiro. Com o dinheiro, vou fazer a 

laqueadura no particular. Descobri do Arthur grávida 

de três meses, na pílula. Uma cartela da pílula R$ 

150, do Yaz Flex, que a médica passou desde quando 

eu tive a Jennifer. Me cadastrei no SUS para comprar 

três cartelas por R$ 250. Eu tomava tudo direitinho. 

Mas sempre naquele medo. Porque eu sei que eu 

sou muito fértil, Gil é muito fértil. Minha avó teve 

18 filhos, minha mãe 5 porque fez a laqueadura. A 

parte do meu marido, minha sogra teve 12. Eu estava 

com medo, falei: “Vou fazer a laqueadura. Porque 

você não quer fazer a vasectomia, porque você 

acha que vai ficar isso, aquilo... Eu vou fazer minha 

parte, porque eu não quero ter mais filho”. Estava 

passando muito mal, podia ser outro cisto. Fiz meu preventivo no particular por 

causa do Covid. Eu gastei um dinheiro, um dinheiro bastante mesmo, esperando o 

resultado chegar; quando fui fazer a ultra e a colposcopia1, pediram para eu fazer 

a ultra vaginal primeiro. Quando fiz a ultra vaginal, o Arthur estava lá. Ficaram 
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desesperadas porque eu estava tomando vários tipos de remédio, pra infecção 

urinária, candidíase, a pílula mesmo. Foi uma surpresa pra todo mundo. Eu só sei 

que eu chorava. 

E como foi a condução do momento em que você descobriu que tinha uma gravidez 

acontecendo até esse bebê virar o Arthur?

Eu não estava aceitando. Eu queria abortar. Eu fiquei tão desesperada que eu cheguei 

no trabalho e pedi demissão à minha patroa. Aí vinha na minha cabeça que eu 

não podia fazer isso; eu tive uma criação com a minha avó que ela dizia que não é 

certo, que quando um bebê pede pra vir ao mundo, é que ele quer vir, então tem 

que deixar vir, seja lá como for. Aí, pensei: quer saber... venha. 

Nesse momento, você prefere cesárea ou parto normal?

Se fosse pra escolher, eu preferia cesárea. Sendo bem sincera. É o que me passa 

segurança agora. Porque o normal eu estou cismada. 

Se for cesárea, facilita a laqueadura? Você sabe?

Dependendo da ocasião, consigo fazer junto. O parto normal, não, não é recomendado. 

Só depois de três meses.

Você já declarou para es médices do SUS que te acompanham que você gostaria de 

fazer uma cesárea?

Pra todos; todos me disseram a mesma coisa: para um bebê e para uma mãe, o parto 

normal é o ideal a se ter. A cesárea é só caso ocorra alguma coisa que impeça o 

parto normal. 

E o Planejamento Familiar dessa vez como está?

Está aqui comigo, na minha bolsa. Me aconselharam a andar com os papéis caso 

aconteça alguma coisa. Quando eu for ter o Arthur, tenho que entregar. E ainda 

tem isso, o meu parceiro tem que assinar que autoriza. A mulher não pode 

escolher o que ela quer. Ele teve que colocar o cpf dele e tudo, carimbar. Se ele 

não fosse, teria que pedir à minha mãe que assinasse. Com 32 anos na cara e seis 

filhos!

Márcia Soares é o nome fictício escolhido por mim para contemplar a solicitação de 

sigilo da identidade dessa minha entrevistada, de 29 anos, natural de Petrolina, 

Pernambuco. Nos encontramos via plataforma Zoom. 

Como foi a chegada da sua filha?

Descobri que estava grávida com 24 anos. Não era meu namorado, eu estava 

grávida de um romance que não deu certo. Bateu aquela vontade de não dar 

continuidade, estava no último ano da faculdade. Só que não tive coragem. E 

prossegui um pouco só mesmo; apesar da figura ser uma pessoa que dizia que 

iria estar junto, essa figura não esteve junto. Quando os pais dele souberam 

que eu ia ter uma filha, aí, pronto, foi o apoio que eu precisava. Mas ele eu fui 
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ver no chá de bebê, aos sete meses de gestação. Ali já se mostrava como ele se 

comportaria quando ela nascesse. 

E o pai dela?

É de Recife, advogado de direitos humanos e agora em dezembro resolveu fazer 

mestrado em Portugal. Está lá. Mexeu muito comigo, porque eu fiquei sabendo 

pela mãe dele. Eu tô em Petrolina há três anos e ele nunca veio visitar a filha 

aqui por questões financeiras. E de repente no meio de uma pandemia, dizendo 

que não tem renda, ele consegue financeiramente ir pra Portugal. Isso me 

desestruturou muito, porque veio à tona toda a lembrança da minha gestação, 

toda a lembrança da minha maternidade, do sacrifício que eu tive que fazer, ter 

ficado fora do mercado de trabalho anos, ter parado de fazer tudo, porque a vida 

do homem não pára, né?

Como é a relação do avô paterno com a sua filha?

Os pais dele são casados e pessoas incríveis, muito acolhedoras. Ela sempre passou 

férias com vovô, ia pra Recife e ficava fim de semana e via o pai por pouco tempo, 

iniciativa dos avós. Moramos em Recife por um período depois que ela nasceu e 

ele começou a querer pegar ela pra passear sem os pais dele. Aí de repente o pai 

resolveu querer ser papai, né? E a criança tem que entender que vai ver a vovó e 

o vovô só um pouquinho e vai ficar com o papai. Ela começou a expressar uma 

tristeza em relação a isso, porque ela gosta muito de papai, mas ela quer ficar na 

casa de vovó. Então, quando ele está começando a conquistar esse espaço de 

forma um pouco até inflexível, o rapaz decide fazer mestrado em Portugal. 

Você trabalha na sua área?

No final de 2018, botei na minha cabeça que queria trabalhar numa escola pra 

conseguir uma bolsa pra minha filha. Não consegui porque não tenho experiência. 

Mas quando foi fevereiro consegui uma vaga na Secretaria de Educação. Hoje eu 

sou supervisora pedagógica de cerca de 25 unidades daqui de Petrolina. Depois 

que eu fui mãe, fui vendedora nas Havaianas, virei recreadora. Sou atriz também. 

E só fui me inserir no mercado agora em 2020. Nas Havaianas, eu fiz um apelo a 

uma amiga. Eu disse: “amiga, pelo amor de Deus, me arranje qualquer coisa, eu 

preciso me distanciar da minha filha. Eu preciso fazer qualquer coisa fora de casa, 

fora dessa realidade”. 

E quem ficava com sua filha?

Eu coloquei ela numa creche particular perto da casa da minha avó, onde eu morava. 

Ela passava o dia lá. Foi um alívio muito grande. Mas até trabalhar é uma coisa 

muito difícil pra mim. Porque minha mãe sempre me questionava muito. Trazia 

muitas preocupações, sabe? Responsabilidades com relação ao filho que fazem 

a gente querer desistir do trabalho pra ficar ali só com a criança. Eu tinha que 

ser muito persistente, porque não era só a grana, era outra função, sair pra fazer 

outras coisas, respirar em outro lugar.

Esse lugar que a gente acaba ocupando, de que a gente não quer, mas a gente 

precisa, nos leva pra um lugar de culpa. Você concorda?

Eu fico muito impressionada. Às vezes me sinto uma idiota. Eu levei a minha filha 

em setembro pra Recife. Eu namorava também. E, assim, passei seis meses, 

sete meses sem ver minha namorada. Eu namorava com uma mulher, que é 

outro problema pra minha família, pra minha mãe, que não há uma aceitação. 

Passamos só alguns dias e quando a gente retornou, teve a recusa da minha 

mãe pra ficar com ela por medo do Covid-19. Tive que contratar uma pessoa pra 

ficar com ela por duas semanas. Em dezembro, levei ela pra ficar com os avós. E 

fui buscá-la em 17 de janeiro. Quando voltei, eu passei uma semana sem saber 

como iria trabalhar. Minha mãe se recusou a ficar com ela novamente. Então, 

pensei: bom, vou pedir demissão do trabalho. Como que eu faço? Aí eu cheguei 

no trabalho - estou sendo bem assim agora, não vou mentir - e disse: “não tenho 

com quem deixar minha filha, não tenho como ir trabalhar”. E foi muito ruim 

experimentar isso. Consegui trabalhar porque uma amiga que tem uma babá, 

numa outra condição financeira, se ofereceu. Na pandemia, quem se deu mal foi a 

mamãe. Teve uma hora que eu achei que eu estava ficando doida. Decidi: não vou 

assistir mais aula com ela. Numa das reuniões, eu disse: “gente, larguei inglês, tá?” 

Eu não consigo entender o que a professora dizia, eu não entendo inglês, eu ficava 

nervosa. Deixando minha criança nervosa. E alguns riram e outros pais diziam 

que estavam na mesma.
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Como foi seu parto?

Foi normal! Se eu fosse ter outro filho, não falaria pra ninguém. Eu lá, com três meses, 

alguém me perguntou e eu disse, sem nem ter noção: “Como vai ser o parto? 

Normal”. Aí começa o povo a bombardear. Eu queria muita coisa, mas não tinha 

dinheiro pra nada, eu era estudante, né?

Morava com uma médica, dividia apartamento com ela, e ela me enchia de 

barbaridades, minha família também não apoiou minha decisão. E tinha uma 

outra amiga médica, que hoje é uma das mais conhecidas de parto normal aqui 

em Petrolina, na época ela era cesarista. E aí ela riu da minha cara, eu já com 

barrigão da gravidez. Quando eu comecei a sentir as dores, fui pro hospital 

que meu obstetra iria estar, mas ele não estava. Recebi um toque, estava com 

três centímetros e reclamei da dor. Ele muito estúpido me respondeu: “nem se 

preocupe que vai ter mais”. Mandou me internar. Como eu já tinha lido muito, eu 

sabia que eu não precisava ficar com a dilatação que eu estava. Seis horas depois 

minha bolsa estourou e falei: posso agora ir pro hospital e uma hora depois 

ela nasceu. Foi uma sensação muito incrível que tive: se eu consegui fazer isso 

mesmo com todo mundo me dizendo que eu não ia conseguir, meu amor, eu 

consigo tudo que eu quiser nesse mundo. Foi minha primeira conexão com meu 

poder. A médica que recebeu minha filha não foi humana também, quis silenciar 

meus gritos. Ela tentou fazer uma episiotomia2. Eu disse que não queria e ela 

disse: “Ela vai lhe rasgar toda”. Eu disse: “Deixe que rasgue”. “Então tá, que ela lhe 

rasgue”. Então, eu tinha que estar ali, na partolândia, e ao mesmo tempo sendo 

doula de mim mesma. Porque eu sabia que meu corpo poderia ser invadido. 

E a amamentação?

Amamentei até um ano e quatro meses, amava amamentar. Chegou numa fase em que 

ela só dormia no peito e eu tirava e ela acordava. Eu não conseguia dormir, não 

tem como relaxar e dormir com a criança no seu peito. Aí entendi que precisava 

tirar o peito. Foi muito rápido. Dia desses eu pensei que devia ter amamentado 

mais tempo. Aí, eu pensei, poxa, não é isso. Cada mulher vai num limite.

Seu corpo antes e seu corpo agora.

Perdi peso na amamentação. Meus seios ficaram flácidos, mais caídos. Às vezes eu 

fico pensando que não estou gostando, mas não é isso. Eu acho que meu corpo 

tem cara de corpo cansado, corpo sem vida, sabe? Às vezes, fico no espelho 

procurando um alinhamento, outra postura, mas não dá pra alinhar nele, porque 

eu preciso buscar outra vida nesse corpo. É isso. 

Conheci a psiquiatra Gabriela Serfaty, de 38 anos, do Rio de Janeiro, durante o curso 

de Arte, Clínica e Cuidado. Ainda não nos encontramos pessoalmente e nossa 

troca também aconteceu via plataforma Zoom. 

Depressão Pós-parto. Eu quero entender melhor como você enxerga essa 

nomenclatura e essa patologia. 

Acho que é muito comum mulheres deprimirem, mais do que a gente imagina. Na 

verdade, não chamaria de depressão, porque nesse caso estaria muito associada 

a uma patologização de um processo que é mais comum do que imaginamos 

entre as mulheres recém mães, que é esta melancolia, uma sensação de luto de 

um mundo que ficou para trás com a chegada deste desconhecido que depende 

tanto de nós. Justamente porque a gente tem uma experiência de pós-parto 

muito individualizada. Eu acho que se a gente tivesse muito mais encontros em 

roda, aldeia, tribalizasse mais a nossa experiência, uma experiência próxima das 

experiências indígenas, das aldeias, eu não sei se a gente teria essa depressão 

pós-parto. A minha ginecologista também é obstetra e ela foi lá pro Xingu com 

dois filhos, um de 1 ano e 6 meses e o outro de 3 anos; ela queria entender como 

eram as parteiras do Xingu. Ela deixou os dois filhos na rede e o de 1 ano e 6 

meses caiu da rede. E um dos xamãs veio conversar com ela e disse: “Olha, mulher 

que cria filho sozinha fica doida. Você não pode ficar criando seus filhos sozinha”. 

E a primeira coisa que a gente pensa é: cadê o pai dessa criança? Mas para além 

do pai, tem uma galera pra cuidar de um filho. Quando você vira mãe, você 

percebe que não dá pra criar um filho sozinha. Eu acho que vem daí o que temos 

chamado de depressão, esse lugar de certa exigência que a mulher pode ser a 

figura que dê conta dessa criança. Essa experiência ocidental da maternidade 

e também contemporânea é muito de agora. As nossas avós, elas tinham mais 

relação com mães, tias, parentes. Acho que a geração das nossas mães inaugura 

isso: a maternidade com uma relação muito nuclear, familiar. E pra mim a 
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depressão pós-parto tem a ver com isso, com esse fechamento de mundo, o 

mundo fica muito fechado, pequeno. O mundo que era enorme antes se volta pra 

um bebê, um pai e paredes brancas. Acho que todas em algum nível deprimem. 

Umas não dão voz a isso, outras romantizam, mas acho que tem um luto aí de 

uma perda de uma personalidade que até então você tinha e que tem de criar 

uma outra.

Como você se via como figura de cuidado antes da chegada do Ravi, sendo só médica, 

e como se vê agora, depois que se tornou mãe. 

O cuidado que a maternidade exige da gente é um cuidado muito primário, esse 

cuidado de trocar fralda, dar colo, dar comida, é o tempo todo corpo. Um corpo 

sensível e braçal ao mesmo tempo. Me sinto às vezes na lavoura, cortando cana. É 

claro que eu estou exagerando, sabe? 

Você acha que você está exagerando?

Não sei. Fico receosa de estar diminuindo o trabalho lavoural. 

Acho que pelo contrário. Acho que criar ume filhe é imenso. Não tem como você 

diminuir o trabalho de alguém que está na lavoura comparando com o trabalho 

de alguém que cria uma vida nova. É imenso.

É. Verdade. Então tem isso, o cuidado passou a ser esse cortar cana, essa experiência 

de lavoura, plantação... essa associação faz sentido. É plantar árvore. E não sobre 

plantar uma árvore na varanda e sim na lavoura, do dia a dia, 5 horas da manhã 

acordar com filho. É uma doação muito corporal. Eu me divido entre esses dois 

cuidados: materno e depois vou cuidar dos meus pacientes. E é como se cuidar 

dos meus pacientes fosse o “recreio’’: ah, ufa, agora eu posso atender a pessoa. 

E fico numa cadeira, sentada, escutando, a demanda é outra mais sensível e 

intelectual. E o Ravi eu fico de lado, em movimento ininterrupto, preciso fabricar 

a todo momento um corpo vital-presente.  É outro tipo de atenção que me exige 

muito deslocamento. 
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A mãe que morre no parto e que renasce uma outra mulher: como você se olha 

antes e hoje, a mulher que foi e a mulher que está?

Eu às vezes não tenho nem tempo de me olhar. Eu antes circulava muito, fui uma 

grávida que fazia muita coisa, voltava pra casa 23h, um grupo de estudo, uma 

exposição, quase todos os dias. Sempre fui um corpo que ocupava muitos 

espaços. A maternidade me recolheu. Apesar de ter recolhido todo mundo. Eu 

tenho uma confusão do que é maternidade e o que é pandemia. Eu ainda não 

parei muito pra me ver, apesar de eu fazer terapia. Ainda estou em construção, 

ainda estou vendo quem eu estou virando. Essa imagem do espelho quebrado, 

me sinto ainda com o espelho quebrado. Eu não criei um espelho pra mim ainda 

tão claro. Até porque eu ainda sou muito eu e Ravi. Eu já estou trabalhando quase 

todo dia à tarde, a gente tem uma pessoa que ajuda a gente, a gente colocou 

porque eu e o meu parceiro estamos trabalhando à tarde, então não tem como 

ficar com ele a tarde toda... A gente está pensando sobre colocar ele numa escola. 

Estamos num processo de criar essa separação. É uma exaustão muito grande. 

É o que você falou: pra mãe e pro bebê, os dois precisam mais do mundo, né? 

Estamos num processo. A relação do casal mudou muito. Muito. Antes éramos 

um casal e agora outro... A energia está voltando. Estou no momento de descobrir 

minha potência mãe.

A maternidade implica nosso corpo desde o início. Eu costumo dizer que a gente gera, 

faz o parto e segue vinculada ao corpo do bebê pela amamentação, quando 

isso se dá. E no caso do homem, não há nenhuma intervenção corporal, física. 

Queria te ouvir um pouco sobre isso.

Tem muito a ver com isso: um corpo que estica, comprime e descomprime, a mamada 

e as sucções, a gente se estica pra caber esse outro dentro da gente. E é bem 

concreta essa experiência. É complexo, porque a gente é feminista e a gente 

quer que o homem faça tudo igual à gente, a gente quer que ele acorde à noite, 

a gente quer tudo também; não é que a gente queira tudo, mas a gente fica ali, 

caraca, sabe, tentando explicar a exaustão que a gente está vivendo, e o outro 

entende, mas também está exausto e às vezes vira uma mega competição de 

quem está mais cansado, entendeu? Não é da relação, é do momento que a gente 

tá mesmo. Acho que passa por aí a relação. Eu sinto muita dor nas costas. E ele 

às vezes parece que sente mais que eu dor nas costas. Às vezes sou eu que tenho 

que carregar o Ravi. Então, às vezes tem briga mesmo: cuida daí, cuida daqui. Já 

cuidei demais, agora cuida um pouquinho aqui. E os homens têm uma tendência 

a se desprender mais. A retornar mais rápido pra sua própria vida. A gente fica 

culpada. Não se desprende tão rápido. São diferentes experiências que também 

passam por marcação de gênero, sabe? Às vezes eu fico na dúvida se existe uma 

possível igualdade. Pelo menos nesses primeiros anos. É um jogo, mesmo. É 

muito importante o pai nesses primeiros anos. Tem um meme que diz: “pára de 

falar “eu te amo”, pega seu filho no colo. Vou te amar mais ainda.” 

De onde você acha que vem a culpa da mulher?

Anos de construção de um feminino materno e cuidadoso. De uma naturalidade que 

a gente é feita pra amar incondicionalmente, cuidar incondicionalmente. Da 

construção dessa naturalidade dessa mulher mãe. E aí eu acho que a gente 

introjetou isso e de certa maneira está em todas nós. De que a gente é mãe e 

que a gente não pode deixar de ser. Que não é uma escolha. Então, quando a 

gente sai disso, se desloca um pouco, vai trabalhar, a gente cria muita culpa sobre 

isso, né? Acho que a culpa vem quando a gente sai desse ideal de mãe, que acho 

que está no inconsciente, enterrado em nós. Os homens não sentem tanta culpa 

porque não existe esse ideal. A geração dos homens que são nossos parceiros, 

eles inclusive estão inventando um outro lugar de paternidade, porque o ideal de 

pai é pai ausente, né? Então, assim, meu pai que era um pai presente, não trocava 

fralda, não fazia nada, era um pai muito mais provedor. O pai cuidador é novo, né? 

E a mãe cuidadora é histórico. Coisas de séculos. Então é difícil abrir mão desse 

lugar, né?

Tem uma narrativa muito bem criada e a gente é refém dessa narrativa!? 

E a culpa é um sintoma de que essa narrativa foi muito bem feita.
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Nosso corpo fica muito apartado, no erótico, no corpo pra si mesma; você observa 

que esses outros corpos também se alteraram?

Na gravidez eu fiquei com uma sexualidade pornográfica, eu ficava sonhando todo dia 

um sonho erótico, eu gozava transando, muito tesão na vida, não só no sexo, mas 

também na produção de trabalho, de arte. Com muita sexualidade. E agora eu 

tenho nenhuma. Tá muito no lugar de uma libido que se deslocou mesmo, sabe? 

Quando o filho tá dentro da gente, a gente é uma coisa só, ele tá ali, então a 

energia tá na gente. Quando o filho sai da gente, a gente joga a energia pra ele e 

a libido vai pra ele. É um desafio voltar a se erotizar. Tenho que fazer um esforço. 

Não é normal isso não. Estou num movimento de retorno a mim, aos pouquinhos. 

Acho que não tem a ver com o outro, mas comigo. Quando eu voltar a cuidar de 

mim, acho que meu corpo volta a erotizar. 

PG 88 - 96

Referências

1	 Colposcopia é um procedimento médico diagnóstico para avaliar o colo do útero e os tecidos da vagi-
na e vulva por via de um instrumento que amplia e ilumina estas estruturas. Geralmente feito pelo 
ginecologista junto com um exame papanicolaou.

2	 A episiotomia é um corte realizado no períneo, a área entre a vagina e o ânus, para ampliar o canal 
de parto. Foi popularizada no mundo todo após a década de 40, quando os partos mudaram de um 
ambiente domiciliar para um ambiente hospitalar. O procedimento foi difundido porque os médi-
cos acreditavam que ajudava na diminuição do tempo do período expulsivo e facilitava o parto. Na 
década de 70, movimentos sociais de mulheres começaram a questionar os procedimentos realiza-
dos rotineiramente no parto e estudos sobre esses procedimentos foram realizados, com o apoio 
da Organização Mundial de Saúde – OMS. Em decorrência, em 1983 foi publicada uma importante 
revisão que demonstrou que, além do uso rotineiro da episiotomia não trazer benefícios, acaba sendo 
prejudicial.
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SOBRE O “LABORATÓRIO PORTÁTIL DE 
SOCIABILIDADES ARTIFICIAIS” NA RUA. 
O AUTOCUIDADO ENTRE O CONSUMO 
E A ESCASSEZ.  A EXPERIÊNCIA COM OS 
COMERCIANTES DO SHOPPING-CHÃO 1 
DO CATETE.
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A arte... As bordas.
Por aí se vê, no dicionário, que essa palavra que falava de bordura 

passou a evocar o próprio navio.  Subir a bordo, é o que se diz.  
Resta o mar, que seria o fora.

E resta indagar se a obra de arte não puxou ao peixe voador, 
aquele fora cuja natureza não é idêntica à que nos é conferida pela 
domesticação simbólica… Se o peixe voador parece extravagante, 

nada impede de pensar que, apesar da incessante calafetagem, o 
fora transpira, e o que vem fazer essa poça que reflete o rosto de 

quem olha e faz-se de espelho, sem sê-lo.  Diz-se que o mar espelha, 
embora ninguém se veja nele. 

Fernand Deligny2
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Laboratório Portátil de Sociabilidades Artificiais

O Laboratório Portátil de Sociabilidades Artificiais é um ambiente portátil e 

experimental a ser levado e instalado em diferentes locais com objetivo de 

cumprir algumas das funções de um salão de cabeleireiro. Também é um espaço 

relacional móvel, onde é criada e organizada uma coleção de objetos e relatos 

de pessoas que passaram por esse espaço social. Como projeto artístico, é 

uma tentativa de permanecer aberto um diálogo entre minha prática como 

cabeleireiro e artista, tanto em sua atuação cotidiana, quanto como objeto de arte, 

de modo que sua forma e conteúdo fluem de acordo com as experiências de troca 

e convívio com o meio social.

Partindo dessas poucas premissas, esse espaço relacional se nutre das passagens  e 

captura de rastros de pessoas que por ele passaram, com objetivo de explorar 

a sociabilidade que se abre entre a ação de ir ao cabeleireiro e a interação com 

uma instalação performática: o encontro com o cabeleireiro como uma forma 

inventada de autocuidado. 

Nesta proposta, cortar cabelos tende a se desdobrar em diferentes formatos e 

tamanhos, podendo variar de um banco no espaço público a uma instalação 

performática, onde são expostas diferentes elaborações do que foi acumulado ao 

longo do tempo.

Trazer para a comunicação em arte uma atividade profissional, restrita à vida 

profissional do propositor desse estudo, é uma tentativa de buscar, por meio da 

discursividade da arte, uma sensibilização do cotidiano, e estreitar a separação 

entre arte e trabalho. Esse estudo tem como base as experiências do fazer 

artístico com o fazer do cabeleireiro no sentido de transpor o formato desse 

serviço por meio da arte relacional e performativa, assim como socialmente 

engajada, através de trocas elaboradas em comunhão com a ação cotidiana de 

sentar diante de um cabeleireiro para ter seus cabelos cortados.

O questionamento acerca das delimitações entre técnica, trabalho, arte, artesanato, e o 

antagonismo entre a objetividade comercial e a criativa, passam a ser uma busca 

por construir uma partilha ética e estética entre dois pontos (potencialmente) 

radicais – autocuidado e relações sociais. Como pano de fundo para essas 

operações está o modo como o sistema de produção capitalista determina 

os valores apregoados ao autocuidado, restritos a uma cadeia de interesses 

comerciais e a modelos estéticos, criados em estratégias de marketing. Trabalhar 

sob a luz de uma partilha ética e estética mesclando autocuidado e relações 

sociais, ambos componentes de um pensar político, situando-se nas lutas 

individuais, é moldar micropolíticas para o cotidiano. Nesse sentido, buscar novas 

estratégias para uma atividade, até então submersa no espectro das relações de 

consumo, é uma forma de tornar o autocuidado uma ação política.   

Ao trabalho do cabeleireiro, sob a ótica dos interesses comerciais, é delegada a função 

de representante de um ideal de consumo, onde o trabalho está afastado de 

qualquer processo de sensibilização do cotidiano. Por isso, será proposto uma 

outra visibilidade pública para esse trabalho. Como objeto de arte que se apropria 

de parte real de uma atividade profissional, está profundamente imbricado na 

questão que torna a arte separada de outras práticas como o trabalho. Segundo 

Jacques Rancière3, um modo de apresentação desse problema entre “o ordinário 

do trabalho e a excepcionalidade da arte” está no terceiro livro da República de 

Platão, onde fazedores de mímesis, assim como os artesãos, são impedidos de 

tomar parte nas discussões de interesse da pólis. O afastamento desse agente 

do poder  deliberante a um lugar onde o trabalho tem apenas uma função seria 

uma forma de separar o indivíduo do poder que há no conteúdo de seus feitos. 

Isso seria um indicativo de um potencial duplo do trabalho. Esse que seria um 

prelúdio da arte politicamente e socialmente engajada é em essência um regime 

de visualidade que tira o trabalhador de um encarceramento funcional e lhe 

dá uma posição deliberante na discussão pública. Ainda tomando os termos 

de Rancière, a ideia do trabalho do cabeleireiro ser arte pode estar circunscrita 

como arte mecânica ou arte liberal - mesmo que cortar cabelo seja uma ação 

escultórica no sentido literal, o que por si só já justificaria a defesa de seu caráter 

artístico. As escolhas que aqui se dão são pela sociabilidade específica em torno 

de uma atividade profissional, na forma de operação da realidade. Nesse sentido, 

o laboratório de sociabilidades artificiais busca por meio de um corpo que transita 

entre estas duas instâncias estabelecer o contato entre arte e cotidiano, na forma 

de uma prática contínua de interação com o público. No esforço por diluir os 

domínios desses diferentes regimes de visualidade, a figura do cabeleireiro se 

torna esse corpo mediador, que se vê criando suas próprias estratégias.  Partindo 

desse entendimento, de um corpo que transita entre duas práticas profissionais, 
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elaboradas e vividas juntas, onde a princípio cada uma pertence a instâncias 

de interesse público separadas, trazê-las para um mesmo lugar compreende 

a escolha por criar um espaço de estranhamento entre o que é familiar e o 

experimental. Desse modo, o “Laboratório de Sociabilidades Artificiais” assume a 

prática processual como valor estético, ou como Reinaldo Laddaga descreve como 

“estética de laboratório”4. Compor e adaptar o espaço de ação em diálogo com 

o meio social escolhido, pensar ritualisticamente essas ações e criar um estado 

performativo para esse corpo mediador (cabeleireiro) é uma forma de inventar 

sociabilidades artificiais em meio ao estranhamento.

Autocuidado, entre o consumo e a escassez

Individualmente em seus micro-mundos, espalhados no grande território do negócio a 

varejo, levados por ondas de consumo e escassez. Indivíduos em seus construtos, 

impérios domésticos no limite de suas forças e crenças. É com essa imagem, 

ouvindo as vozes da rua do Catete, que tento um modo de aportar com  minhas 

tesouras no Shopping-Chão. Como parte de meu trabalho, a portabilidade do 

laboratório de sociabilidades artificiais é um ponto de suma importância, e a rua 

um desafio em especial. Se orientar em meio a tantos dramas ambulantes não 

é nada fácil, por isso busquei semelhanças entre a rua e o salão de cabeleireiro. 

Ambos são encruzilhadas onde a diferença entre elas está no comprometimento 

dos interlocutores com as necessidades de seus clientes ou fregueses. Certa vez 

em um evento corporativo para cabeleireiros ouvi que “um cabeleireiro deve 

ter a qualidade de um vendedor aplicado, se possível alguma familiaridade com 

astrologia e textos de auto-ajuda”, com isso, ficaria evidente o que se espera de 

um cabeleireiro. E na rua, nem as ciganas têm essa disponibilidade.

Esse estudo com a rua está em andamento. O que estou colocando aqui são algumas 

impressões iniciais sobre as sociabilidades da rua. Operar a rua como um local 

onde as pessoas escolhem formas para sua auto-imagem é um desafio que 

requer observação e estratégias sensíveis. Capturar o que mobiliza as pessoas 

a cortar os cabelos em público é um dos nós desse projeto. Enquanto que, em 

um salão, a disponibilidade já está dada e já vem com referências. Algumas que 

se revelam em autopercepções profundas e complexas, outras que só querem 

reproduzir alguma tendência do mercado da moda. Na rua é a escassez e a 

economia que dita o fluxo das vontades. Por isso, encontrar elementos que 

aproximam essas realidades por vias relacionais, e não através da representação 

ou simulação ficcional, exige a elaboração de dispositivos para operar a realidade. 

Cuidar da aparência de uma pessoa como uma necessidade básica se torna 

quase uma transgressão diante de tantos modelos de sucesso. A realidade da rua 

conflita com a lógica do consumo, mesmo sendo essa lógica aplicada às instâncias 

afetivas. O que torna o autocuidado uma espécie de sedativo para pessoas com 

mais poder, diante da realidade, por vezes, inconveniente. Satisfazer a tentativa 

de reproduzir modelos ou costumes consagrados no mercado da saúde e do 

bem estar é uma forma de estar alheia à ideia de necessidade essencial. Transitar 

entre as bolhas do consumo e da escassez é um trabalho que o cabeleireiro faz 

bem, mesmo o famoso cabeleireiro com salões nos Jardins e Barra da Tijuca tem 

em sua ascensão uma origem periférica dificilmente encontraremos cabeleireiros 

nascidos na “alta classe”.

Sendo simples ou complexas, por mais íntimas e profundas razões, é inevitável que as 

pessoas estejam interligadas pela necessidade de delegar a alguém o trabalho 

de cortar seus cabelos. Nesse contexto, o autocuidado pode se tornar um 

campo para a política do corpo. Desses diferentes territórios de subjetividades 

e corpos, emana uma falta essencial, explícita para alguns e nem tanto para 

outros. Essa falta essencial – condição permanente – está enredada em uma 

cadeia de consumo que não elegeu o afeto como necessidade pungente, o que 

não parece ser um problema consciente. Mesmo porque a lógica do consumo 

é oferecer sempre mais do que o essencial. Sob a perspectiva dos afetos,  o 

laboratório portátil de sociabilidades artificiais é uma tentativa de trazer à tona 

essas diferentes mobilizações pelo autocuidado. Sendo assim, construir uma 

coleção de objetos e relatos de pessoas seria o dispositivo para criar outra via 

de troca que não seja a habitual, por meio de dinheiro sendo a presença ou 

representações desses objetos, um modo de marcar a passagem de diferentes 

corpos e subjetividades. Preencher um espaço relacional com esses objetos é 

uma forma de produzir intersubjetividade pelas vias de um corte de cabelo mais 

afetuoso. Trabalhar de forma a transgredir os estímulos habituais presentes na 

composição sensorial de um salão de cabeleireiro, de maneira que a experiência 

do autocuidado proponha a aproximação com o que seria o essencial do outro. 
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Ir à rua do Catete com a disponibilidade de conectar as dinâmicas desses dois 

lugares (salão de cabeleireiro e rua) não é trabalho para uma única tentativa.

A experiência com os comerciantes do Shopping-Chão do Catete

Coletar objetos e relatos em troca de cortes de cabelos junto aos comerciantes 

do Shopping-chão exigiu de mim a necessidade de criar um novo repertório 

relacional. O que ganhou enorme sentido, tendo em vista os conteúdos 

apresentados em Conversas entre Arte, Clínica e Cuidado _ sob a qual pude 

pensar minha pesquisa à luz da experiência do educador Fernand Deligny5 

em Cevennes, área rural no sul da França, onde propôs, por um meio não 

institucional, um lugar de convívio como alternativa às políticas de isolamento de 

crianças autistas. Embora eu estivesse tratando de outra invisibilidade, que não a 

cognição autista, mas a de pessoas em situação de rua, enquanto sujeitos partem 

das deliberações que moldam suas realidades, mesmo de naturezas distintas.  

Penso se seria possível buscar por meio de uma base simples e sem premissas, 

assim como Deligny, um modo de comunicação sensível ao pertencimento de 

cada uma dessas pessoas em condição de rua. Deligny, com as crianças atingidas 

por autismo profundo, buscou formas de territorialização dos espaços comuns 

em suas experiências comunitárias. Em alusão a isso, estaria o corpo no espaço 

público, dando a este funções privadas. Esse uso que inverte o hábito social é 

amplamente julgado e pouco compreendido como via de um olhar para o mundo. 

Na importância de compreender como o corpo habita esse espaço, dando-lhe 

funções privadas, em qual dimensão esse espaço nos coloca em experiências de 

compartilhamento? 

Buscar semelhanças entre a prática de Deligny e minha experiência com a rua  

certamente não passa de fonte de inspiração, algo mais do que isso seria 

subestimar os laços de igualdade entre mim e um morador de rua. Ainda 

assim,  uma das práticas de Deligny a me inspirar é seu conceito alargado de 

mapeamento. Os pesquisadores Marlon Miguel e Maurício Rocha descrevem este 

conceito/prática:

A prática cartográfica é desenvolvida na Rede de acolhimento de crianças autistas entre 

1969 e 1980. “Mapa” é uma noção geral e bastante alargada que diz respeito a todo 

desenho feito pelas diferentes “presenças próximas” (e não portanto por Deligny, 

nem pelas crianças autistas). Os mapas concernem às “áreas de convivência” 

(aire de séjour) e descrevem uma criança ou várias crianças autistas (seus gestos, 

atitudes e deslocamentos), os adultos presentes, a localização dos objetos. Eles 

possuem diferentes formatos e costumam ter um mapa de base acompanhado por 

transparências (calques) que se sobrepõem à imagem de base, tudo traçado pela 

presença próxima. O mito conta que esses mapas surgiram de forma casual, como 

uma indicação de Deligny a Jacques Lin, uma presença próxima que vivia acampada 

no Serret. Jacques Lin, sem saber o que fazer em relação às crises de uma criança 

autista, pede a ajuda de Deligny. Este lhe propõe então, em vez de fazer algo, em vez 

de intervir diretamente nas crises, que ele se afastasse e tentasse apenas traçar os 

movimentos da criança.6

Enquanto que para Deligny esses mapas visam criar territórios sem normativas pré-

estabelecidas e que tratavam muitas vezes apenas de observar e traçar os 

movimentos dessas crianças, comecei a observar, pensando nesse traçado de 

Deligny como um modo de desenhar tensões e relaxamentos, que o diálogo 

preparatório com os moradores poderia se tornar um tipo de diagrama para 

entender fases, hábitos, gestos e comportamentos.        

Encontrar o regime de comunicação ideal e dar voz ao sujeito por meio de um objeto 

também significa estar atento a gestos e comportamentos que venham a 

ressignificar esse objeto que não tem mais seu valor de origem, que ganhará novo 

lugar através de uma troca pautada por um valor inventado. Trazer para dentro 

do trabalho registros dessas complexidades é um desafio de edição que não se 

compara ao trabalho que se dá no corpo diante da imprevisibilidade. Por isso, o 

histórico da cada coleta passa a ser um importante elemento na composição 

desse trabalho, cujas estratégias de aproximação podem ser assimiladas na forma 

de esquemas gráficos ou escrita fabular. 

Temos em comum a prática de coletar, mas no caso dos objetos do shopping-chão, são 

em boa parte fruto de garimpo, quando se sai em busca de descartes e doações. 

Mas sempre me intrigou o fato de aquela atividade não ser muito lucrativa, o que 
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me fez pensar que parecia derivar da própria condição de rua. Porém, um fator 

dita  drasticamente o cotidiano das pessoas nessa condição, o fato de que muitos 

ali são adictos. Algo que dá ao álcool uma espécie de regência da serotonina 

durante as diferentes etapas do dia. Tudo isso deveria se iniciar com uma 

proposta muito simples: oferecer um corte de cabelos em troca de um objeto 

qualquer, junto com uma breve fala sobre qual equivalência poderiam ter aqueles 

objetos em relação a um corte de cabelos.

O que parece ser uma premissa simples ganha um outro peso quando nesta 

circunstância em particular. Algo que gera um dado desviante do objetivo inicial 

e que demanda por uma nova formulação, esse seria um movimento de tensão e 

afastamento, o que depois pude observar ter uma relação com o estágio de ciclos 

diários.  Estamos falando de pessoas que vivem em busca de alívio a todo tipo de 

insegurança e mal estar físico e emocional. O que, em um contato ao entardecer 

poderia apresentar uma boa receptividade, pela manhã pode ser imerso  em 

desmotivação. Um ciclo que envolve dependências que regem o tempo e o ritmo e 

as qualidades das relações. Elementos que formam uma geografia flutuante com 

dinâmicas sociais particulares à sombra do estigma e do abandono. À tarde, por 

volta das 18 horas, as coisas fluem ao ritmo de uma primavera, momento onde as 

dificuldades parecem estar remediadas. Enquanto que pela manhã, a realidade 

parece ter um outro peso, o de um corpo sem remédio. A apatia é resposta quase 

unânime pela manhã, como se precisassem de um tempo de esforço e sorte 

para tornar o corpo apto para sentir algum ânimo. O que me fez pensar que 

essa luta diária por dar alguma alegria ao corpo, mesmo que por meio de uma 

compensação química tão desassistida como o álcool, é uma forma feroz de estar 

no mundo. Onde dialogar com esse devir parece ser algo necessário. 

PG 97 - 104ANDERSON RAMALHO
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Resumo 

Este ensaio traz o encontro entre a artista proponente e Maria Alice 
Poppe – bailarina, doutora em Artes Cênicas pela UniRio e professora dos 
cursos de dança da UFRJ e do PPGCA/UFF – dado a partir da disci-
plina Conversas entre arte, clínica e cuidado. Este contato se deu a partir 
do encantamento da relação poético-política investigada por Maria Alice 
em dois trabalhos, em específico Dança dos Ossos e Máquina de Dançar, 
e se estendeu para uma relação de troca e colaboração entre as artistas 
num movimento de busca por gestos de observação do contorno do corpo, 
enxergando as forças ocultas da contra forma como elemento de apoio e 
acolhimento.

CONTRA FORMA COMO ACOLHIMENTO 
UM CONTATO ENTRE DANÇA E ESCULTURA ATRAVÉS 

DE MOVIMENTOS INTERNOS DE MARIA ALICE 
POPPE E GESTOS ESCULTÓRICOS DE LIANA NIGRI
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Primeiro Ato: Contato com a dança de Maria Alice Poppe

Em um plano fechado vê-se as costas de uma mulher, luzes e sombras criam o cenário 

para um balé de escápula, trapézio, vértebras, onde Maria Alice Poppe apresenta 

a Dança dos Ossos1 capaz de conduzir, através da superfície de seu corpo, o 

espectador para um mergulho no espaço interno. 

Após alguns segundos assistindo ao vídeo já não estamos mais vendo apenas o 

fragmento de um corpo, mas várias partes dotadas de apreciações individuais. 

A música e a coreografia rebelde transformam a topografia do corpo numa 

paisagem outra, capaz de desenhar novas figuras e abstrações, nos deixando 

perder a referência de escala e localização, e é apenas nos últimos segundos que 

são reveladas as costas, nuca, cabelo e perfil do rosto da dançarina de forma 

breve e sedutora. 

Nas palavras da própria artista: “Aqui, nesse outro palco, as costas, os ossos deslizam, 

os músculos saltam, os ligamentos giram e as fibras pulsam.”2

A honestidade em protagonizar nosso avesso é comovente, ao exibir este corpo 

desconhecido a nós mesmas, parte esta que a visão não alcança com os olhos 

e que até o tato precisa de contorções para se dar, Maria Alice utiliza a errância,  

cegueira e a falta de controle como um ato de compartilhamento da potência da 

vulnerabilidade no processo artístico. O olhar é então transferido para a pele e o 

contorno do corpo ganha uma nova tridimensionalidade. 

O corpo “escuta”, dilata, preenchendo esses espaços. Aliado a “escuta”, essa dança se 

utiliza do tato. O movimento se nutre do deslize da pele sobre ossos e músculos, do 

enrugamento e do esgarçamento da pele, da abertura dos poros. A pele nos dá a 

consciência dos estímulos gerados a partir da superfície assim como também das 

reações internas do organismo.3

Essa investigação continua na performance Máquina de Dançar4, onde a dançarina se 

dobra para o público escondendo sua frente e seu rosto. Mãos e pés tocam o solo 

deixando entrar em cena um ser quadrúpede que trabalha com a gravidade. Os 

movimentos trazem a memória do ballet clássico, mas aqui não vemos a figura 

idealizada da bailarina com sua pureza, suspensão e leveza, muito pelo contrário, 

Maria Alice faz emergir um corpo estranho, animalesco e pesado que trabalha não 

contra, mas com o chão. O chão participa como matéria ativa e fértil, imprimindo 

uma ação sobre o corpo, sendo capaz de acolher e impulsionar as forças. A 

bailarina reflete:
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“Inspirações Duchamp (da sua noção “inframince”5): o calor deixado num assento 

recentemente ocupado, o som de veludo das calças que roçam umas nas outras, o 

fumo de um cigarro como imagem do devir, da transparência e do esquecimento. Em 

Máquina de Dançar, Inframince suscita a ocupação do corpo no espaço de uma outra 

forma. O corpo pode não estar presente, porém, a dança sim. Corporeidade sem corpo. 

Dançalidade sem dança”.6

Intervalo: Uma conversa entre dança e escultura

O encontro com Maria Alice se deu de forma imediata numa das Conversas entre 

arte, clínica e cuidado e começamos a partir de então trocas periódicas para 

aprofundar uma relação entre nossas poéticas apresentada no seminário 

Laboratório do Sensível7, promovido pelo Instituto Goethe em fevereiro de 2021, 

que convocou mulheres pesquisadoras de práticas estéticas, éticas e políticas em 

torno do ecofeminismo. 

Para o evento selecionamos algumas de nossas pesquisas individuais que investigam 

saberes localizados num corpo-território que é agente e não recurso, criando 

assim relações que apontam novas possibilidades de expressão livres de 

conceitos patriarcais. 

Além disso, realizamos nossa primeira criação em parceria, uma experiência nomeada 

Laboratório Experimental Corpo-Matéria, onde convidamos o grupo de participantes 

inscritos para um mapeamento do corpo seguido de uma partitura de ações de 

sensibilização do entorno das mãos, gestos para trazer “volume ao movimento” 

criando assim uma “matéria movente que sente” como colocado por Virna 

Bemvenuto, uma das participantes.  

A pele, tecido comum com suas concentrações singulares, desenvolve a sensibilidade. Ela 

estremece, exprime, respira, escuta, vê, ama e se deixa amar, recebe, recua, eriça-se do 

horror, cobre-se de fissuras, rubores, feridas da alma.8

Michel Serres

Acredito que o diálogo entre meu trabalho e de Maria Alice tem como linguagem 

comum a escuta do corpo, um corpo que não está a serviço de qualquer 

representação, mas é a própria ação. Corpo sujeito, pulsional, desejante e político.

Ao criar movimentos que nos conduzem a uma viagem ao interior do corpo, Maria Alice 

externaliza uma dança entre o dentro e o fora, e é nesse espaço do entre que 

nosso encontro se dá. 

Pode-se entender o trabalho de escultura com moldes também como uma coreografia, 

uma “cópula do cheio e do vazio, do vazio e do cheio”9 e nessa sucessão de forma 

e contraforma  o que é positivo e negativo perde a importância, ou melhor, essa 

identificação para mim passa a não fazer mais sentido, uma vez que se tornam 

uma coisa só; uma só existe com a outra. 

Angel e Klaus Vianna, dois grandes mestres do corpo, ensinam que:

existe um espaço interior, emocional, mental, psicológico, e um espaço exterior, que é onde 

se manifesta a dinâmica do corpo. A sensação de equilíbrio corresponde ao momento 

ou aos momentos em que descobrimos uma maneira harmônica de utilização do 

espaço, em que equilíbrio interior e exterior não se diferenciam mais.10

Ainda sob a lente de seus ensinamentos, sublinho o conceito de intenção e contra-

intenção, que enxerga o movimento como uma junção de forças opostas, ao 

criar uma intencionalidade o corpo aciona uma musculatura de resistência dando 

assim sustentação à ação. Propõem-se então pesquisar o contra não como 

algo a ser temido, evitado ou combatido, mas como uma qualidade inerente à 

formação, o contra é em si um apoio e em certos contextos pode se dar até como 

acolhimento.
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Segundo Ato: Laboratório Experimental Corpo-Matéria

Quando se afunda a mão para extrair terra, cria-se um vazio onde a mão passou:  
a terra se mistura, a escultura toma forma. O vazio da carne torna-se terra.11

Georges Didi Huberman
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1. Aterramento

De olhos fechados e os pés descalços no chão, o peito se enche de ar, permanece cheio 

por alguns segundos e ao soltar convida possíveis sons a saírem, o corpo se 

permite vibrar, sacudir. A repetição desse ciclo se dá quantas vezes for necessária 

até que o corpo se sinta desperto trazendo um espreguiçar demorado e atento, 

esticando e massageando cada articulação.

2. Fluxo

Uma massa de argila espera à frente do corpo, um impulso de curiosidade infantil 

leva as mãos ao contato imediato onde é possível sentir a frieza e resistência 

dessa massa parada. As mãos aprofundam o toque que se dá agora através 

de movimentos cada vez mais intensos, um despertar de forças de mão dupla, 

alegrias musculares12 como Bachelard descreve que ativam as pernas e o tronco 

todo passa a imprimir pressão. A pele transpira e a argila respira junto, soltando 

o ar que estava preso dentro dela. Uma mistura de corpos que se tocam 

mutuamente.  

3. FormaAção 

As mãos guiam a forma e permitem a busca por vontades próprias, uma dança 

pendular difícil de ser interrompida, a ação de enrolar transforma a matéria numa 

grande minhoca. Agora as temperaturas já são outras, mais aquecidos os dois 

corpos brincam de construir uma espécie de cobra, que passa para um caracol e 

vira uma bola. Parece inegável a necessidade de tocar essa nova forma, tão lisa 

e macia, as mãos sentem e dão carinho num apaixonamento entre estes novos 

corpos. 

4. Corte 

Num movimento repentino a bola cai das mãos e se choca contra a mesa, desperta 

daquele suave romance para a violência sedutora da surpresa. Um pega, levanta, 

solta, cai, roda, pega, levanta, solta, cai, roda, pega, levanta, solta, cai, contínuo 

e quase meditativo. O redondo ganha faces e se transforma num cubo. A 

admiração desta forma cartesiana que se dá pela  ideia de pureza e perfeição 

é logo substituída em seguida por suas linhas quase retas que chamam para 
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um rompimento: uma mão corta a parede num ímpeto visceral por sentir-se 

novamente parte e ao mesmo tempo uma só coisa. 

5. Acolhimento

Ao deixar-se penetrar, carne e terra se fundem e o movimento inicial é interrompido 

pelo acolhimento da argila que preenche cada dobra e envolve o relevo, 

mapeando sua topografia. Encontro corpo-matéria. O tato pode ver a forma 

ainda secreta deste contato direto com a massa, onde a mão toca seu par: “Estou 

aqui e em nenhum outro lugar”, diz para si mesma e para sua nova parte igual e 

diferente, o avesso de si. “A massa é toda autenticidade”13.

6. Contra Forma

A outra mão, ávida por entrar nesta cópula, vai em direção a primeira criando um 

contorno. Assim que este novo gesto se deixa imprimir no cubo, a mão anterior é 

cautelosamente retirada da massa, deixando sua memória marcada - nasce neste 

gesto a contra forma. 

Essa dança cuidadosa e atenta segue ritmada, colocações por encaixe de mão após 

mão, o vazio passa a ser preenchido de sentido. É criado aqui um exercício de 

enxergar como Anna Maria Maiolino ”a sombra do outro, a presença do anterior”14, 

o valor dos opostos complementares, o negativo passa a ser o apoio do positivo e 

assim sucessivamente.  

7. MatériAr

A argila é retirada e dá-se seguimento a sequência de movimentos, mas a experiência 

com a massa permanece. Os gestos são modelados pela forma das mãos e 

também pela lembrança da força de uma “contra intenção”15 vivida anteriormente 

em parceria com o barro. Essa memória impregnada nos dedos e nas articulações 

faz agora o ar ganhar volume, não existe vazio, tudo é acolhedor.
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Loucura é um dos maiores dispositivos do apagamento das 
mulheres, especialmente das mulheres negras, em seu 
extremo, resultando em internações compulsórias em 
hospitais psiquiátricos.  O catalisador do projeto Em busca 
de Judith – um longa-metragem feito a partir da ideia 
da peça original da atriz Jéssica Barbosa, com a direção 
de Pedro Sá Moraes – foi a descoberta de Jéssica aos 32 
anos, depois de ter seu próprio filho, da história de sua avó 
Judith, que foi internada quando seu filho, pai de Jéssica, 
tinha apenas dois meses de vida, tendo ficado no então 
manicômio até o fim de sua vida. Fundamental ao projeto 
foi a residência artística de Jéssica e Pedro no Museu Bispo 
do Rosario de Arte Contemporânea, com a curadoria de 
Diana Kolker, realizada ao longo de vários anos tanto física 
quanto virtualmente, desdobrando em uma teia sensível de 
trocas e buscas pelo sentido da loucura, da memória e da 
justiça restaurativa, e de possíveis práticas de arte, clínica e 
cuidado, que poderão abordar tais feridas sociais e raciais e 
seus impactos transgeneracionais.

CUIDADO COMO DANÇAR  
NOS ESCOMBROS 

JESSICA GOGAN COM DIANA KOLKER E JÉSSICA BARBOSA
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Jessica Gogan: Quando você lançou o filme, Jéssica, vocês fizeram diálogos com vários 

pesquisadores e um deles foi com o psicólogo Lucas Veiga. Ele falava sobre como 

esse processo de Em busca de Judith foi também um caminho de cura. E na hora 

lembrei de uma frase da artista Anita Sobar. Ao descobrir o arquivo de seu pai, que 

foi ativista militante durante a ditadura militar, incluindo um plano para assalto 

de um banco confiscado quando foi preso, ela reconheceu: “Agora que encontrei, 

posso procurar!”1 Lembrei desta frase porque me parece que antes de começar um 

caminho da cura, tem que ter um caminho para encontrar a dor. 

Jéssica Barbosa: Ah, sim, sim! Ai tanta coisa! Tem frases e reverberações da peça na minha 

própria vida hoje que reverberam nas minhas estruturas familiares e do meu ser no 

mundo. Mas que também refletem em questões que são coletivas. Deixa eu pensar 

como que eu respondo isso, porque ao mesmo tempo que é pra trás, é presente 

e é pra frente. Eu acho que tem uma coisa ali, no primeiro momento de ver a foto 

da minha avó, que eu me identifico naquela foto, uma questão de identidade física 

mesmo, olhos, corpo, pele, nariz. Eu vejo meu filho ali, e aquilo me desperta uma 

curiosidade para saber mais da história dela. E indo encontrar sua história eu encontrei 

uma história coletiva. E que se repete nas relações de alguma forma; claro, diferentes 

da forma que minha avó viveu, mas muito parecidas até hoje, sabe? 

	 O que eu vejo que acontece quando as pessoas entram em contato com a peça 

que eu chamo de Ebó-Rapsódia, elas encontram – eu vou usar isso porque gostei 

muito do que você falou da Anita – elas encontram alguma coisa delas. Isto gera 

uma inquietação profunda nelas, principalmente nas mulheres. É uma coisa que 

eu quero estudar no mestrado. Por que as mulheres falam comigo mais do que os 

homens? Por que alguns amigos homens que  assistiram a peça não vieram  falar 

do seu lugar de machista? 

	 E aí eu não sei, eu preciso falar também um pouco sobre essa questão de gênero. 

Estamos em 3 mulheres aqui. Hoje o Pedro não está aqui para se colocar enquanto 

homem, né? Mas a gente sabe que nesse tocante de gênero, de raça, de pessoas 

LGBTQIA+, o tanto que envolve essas estruturas opressoras e que a gente vive 

coletivamente no tema da loucura dessas dores. Então, não tem como hoje, agora, 

fazendo esse bololô de passado, presente e futuro da minha experiência com Em 

busca de Judith não falar dessas questões. 

JESSICA GOGAN COM DIANA KOLKER E JÉSSICA BARBOSA

Jessica Gogan: Di, lembro você falando em relação ao seu trabalho no museu que você se 

encontrou nesta mistura da arte, pedagogia e clínica; talvez você possa responder 

também a esta frase: “agora que encontrei eu posso procurar”?  

Diana Kolker: É justamente essa sensação que eu tenho naquele lugar, neste momento 

– sabendo que as coisas se transformam nas diferentes conjunturas. É um espaço 

onde eu consigo colocar em movimento muitas dimensões que me constituem. O 

que me levou ao Museu Bispo do Rosario (mBrac) foi a minha trajetória no campo da 

educação e mediação cultural.  Fui contratada para coordenar o projeto pedagógico 

num momento de reformulação da instituição em termos estruturais e políticos. 

Esse processo está em andamento e espero que nunca se encerre, porque parte de 

perguntas que precisam ser sempre re-colocadas: O que é esse museu? O que pode 

esse museu? Para quê? Para quem? De que formas? 

	 A minha atuação profissional na saúde mental teve seu início a partir da contratação 

no museu, mas esse universo já não me era completamente alheio, por ser filha de 

uma profissional do campo. Nos diálogos com minha mãe, Tania Kolker, eu percebia 

muitas relações entre as práticas que ela realizava num âmbito clínico e o que eu 

vinha desenvolvendo coletivamente no campo da educação em arte. Essas relações se 

articulavam especialmente através das metodologias transdisciplinares que mobilizam 

a criação, o pensamento e a participação coletiva. 

	 Então, eu comecei a reconhecer também essa dimensão do cuidado nas práticas 

que vinha desenvolvendo através da mediação em arte. Estamos falando aqui numa 

expansão de campos. O mBrac é um lugar em que eu posso experimentar e pensar 

essa expansão e as convergências entre as práticas curatoriais, os processos artísticos, 

as práticas educativas e clínicas. E essa dimensão criadora se volta para a própria 

instituição, que através de cada projeto, cada processo, vai se transformando, se 

esculpindo. Eu assisti uma fala da Mônica Hoff em que ela fala sobre a importância 

dos processos pedagógicos se voltarem para as próprias instituições de arte. E 

penso que isso corresponde muito ao que estamos desenvolvendo no mBrac. Nesse 

sentido, vamos nos (trans)formando e (re)formando a instituição simultaneamente. 

Isso acontece através da participação pública nos processos, através da relação com 

o território. 
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Jessica Gogan: Fico pensando sobre a dimensão coletiva e clínica desses processos. 

Tradicionalmente, os dispositivos psicológicos são muito individuais. Então, eu 

acho que viabilizar dispositivos artísticos clínicos que são coletivos cria uma outra 

possibilidade. 

Jéssica Barbosa: Interessante isso porque as lacunas da história da minha avó, aquilo que 

não se completa, ela responde através do coletivo.  O que é a vida da gente se não 

um grande espelho coletivo dessas estruturas todas? É o que foi a Colônia Juliano 

Moreira; e o que hoje é o museu? Como olhamos a vida de cada artista do Ateliê 

Gaia – ateliê, administrado por mBrac, de ex-internos e usuários de saúde mental 

–  num sentido recíproco? 

	 É, eu fiquei ontem tocada com uma coisa, e que quero entender aos poucos como 

trago dentro do meu tema – não dentro da peça porque a peça está fechada, mas 

acerca das minhas falas –  a questão da penitenciária, do sistema carcerário, e o quanto 

tem um vínculo com a saúde mental. O quanto que tem práticas lá dentro de dar 

remédio, medicamento para 

apaziguar, para medicalizar 

para poder prender e conter. É 

quase como se fosse um novo 

tipo de hospital psiquiátrico, 

assim, de manicômio.

	 Estou lendo Grada Kilomba, 

Memórias da Plantação, e no 

último trecho que eu li agora, 

ela fala muito sobre como ela 

foi questionada na academia 

por falar tanto da vida pessoal.  

Ah, você fala muito de você, não 

se pode ser assim, ficar falando 

tanto de si. Só que o que é a 

vida da gente, senão um reflexo 

desse coletivo? Eu assumo um 

compromisso, na minha vida 

individual com o coletivo, porque eu acho que não existe indivíduo sem coletivo e não 

existe coletivo sem indivíduo. A peça, ela é um serviço artístico, é Ebó-Rapsódia para 

o coletivo, ela tem um efeito nos indivíduos e ao mesmo tempo é uma história que 

parte de mim. A minha pesquisa do mestrado é um pouco isso, da autobiografia para 

a micropolítica. É estudar um pouco como algo tão pessoal, tão individual consegue 

fazer esses agenciamentos. Eu sinto como um compromisso de vida mesmo, uma 

missão. 

Jessica Gogan: Essa entrevista vai ser parte de uma publicação chamada Avesso, um conceito 

que também desenvolvo na minha pesquisa/prática que nomeio “curadoria ao avesso”, 

e ontem me preparando para nossa conversa fiquei pensando sobre os conceitos de 

rapsódia e avesso juntos. No seu diálogo a três, publicado na Revista MESA sobre o 

processo de Em busca de Judith (ainda em processo na época), vocês oferecem uma 

linda descrição de rapsódia como prática onde: 

	 [...] as costuras são visíveis, e 

o olhar, as escolhas, a ética, a 

reflexão do artista também o são. 

Não há ilusão de imparcialidade 

ou transparência, não se busca 

a absorção ou o encantamento 

absoluto, mas a reflexão, o 

questionamento, a ação 

compartilhada. Como num ritual, não 

há plateia, todos são participantes.2

	

	 Isso não é uma espécie de avesso? 
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Jéssica Barbosa:  Olha, eu lembrei muito da [artista] Pola [Fernandez] e a coisa do bordado 

– o avesso é quando você vira e olha do outro lado.3 Você falando do avesso, eu fico 

pensando muito em processos. São tantos avessos para poder, ainda hoje, assim, 

de ir tocar na peça e ficar sem energia. Ela revira vários avessos, eu acho. Assim 

como das pessoas que entram em contato. Eu não sei se essa coisa da costura talvez 

seja um tipo de avesso, e pelos temas que a peça toca também. Ela é luz e sombra, 

como disse o Lucas Veiga, é uma dança sobre os escombros. Ela não é só dança, é 

dança sobre os escombros. E o que é dançar sob os escombros senão o avesso? Ela 

é minha avó, tendo sido mandada pelo meu avô para o manicômio. E anos depois, 

saindo de lá, mas sem lugar na família, voltou para o manicômio como costureira, 

com a máquina de costura, sabe? 

	 Avesso é também entranha, víscera, útero. E aí, é isso tudo, né?  Não é uma coisa, 

não é uma linha organizada, é isso que a Pola fala do avesso da costura, do bordado. 

E aí eu acho que o ... Judith permite olhar para essa parte de trás, para aquilo que é 

víscera, para aquilo que é Cícero [filho de Jéssica] também. Ou, talvez, todos os nossos 

filhos, outras formas de homem que a gente quer no mundo. De homens, ou do que 

eles quiserem ser também, porque eu estou tentando parar de definir isso para o 

Cícero agora, dentro do possível, deixa ele viver aí, criança livre, e se descobrir. Mas 

é esse futuro, essa luz, então não é só a dor, só... tem muita lucidez na loucura e isso 

seja talvez olhar o avesso da loucura. A loucura pode ter muita dor, mas ela talvez 

também tenha muita lucidez. Bispo do Rosario olha pra obra dele assim… Não quer 

dizer que ali, não tinha dor e sofrimento, mas tinha lucidez, isso talvez seja o avesso, 

é o bordado e o outro lado. Acho que a gente é tudo isso. Falei um monte de fala?

Diana Kolker: Não, falou incrível. Eu acho que vou começar pegando a linha dessa citação 

que você fez, de Lucas Veiga, dessa relação com os escombros. O Museu Bispo do 

Rosario se formou sobre esses escombros da violência manicomial. 

	 O manicômio faz parte do projeto de construção desse Brasil moderno e operou 

como lugar de depósito para os corpos e subjetividades contra-hegemônicas, que 

ameaçavam esse modelo de nação. O Museu foi criado na década de 80, num momento 

em que a luta antimanicomial já tinha ganhado um corpo e que novas práticas eram 

inseridas nesses contextos. Inicialmente com o nome de Nise da Silveira, tinha o 

objetivo de guardar o acervo produzido por pessoas que foram internadas e que 

frequentaram os ateliês de arte-terapia realizados desde os primórdios da Colônia 

Juliano Moreira. Foi também um espaço de realização de oficinas e atividades artísticas. 

Com a morte de Bispo – e a partir de processos complexos – sua obra passou aos 

cuidados do museu, que assumiu seu nome no ano 2000. De lá pra cá, algumas gestões 

estiveram à frente do museu e deram diferentes direcionamentos. Atualmente, o 

museu se entende nesse campo híbrido: simultaneamente uma instituição de arte 

e de saúde mental, vinculada ao atual Instituto Municipal de Assistência à Saúde 

Juliano Moreira.  
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Diana Kolker: Eu estou fazendo essa introdução para chegar na relação com o avesso. De 

uma forma talvez paradoxal, a atual gestão compreende seu papel no âmbito das 

políticas da memória, porém não no sentido de enaltecer o seu passado fundador, 

mas no sentido de produzir crítica, reparação e transformação. Conhecer o passado 

para que não se repita. Aqui estou trazendo essa “espécie de avesso” como algo que 

se coloca de forma antagônica.

	 Eu penso muito na Casa B, que é o programa de residências artísticas que a Jéssica 

e o Pedro participaram e que apoiou esse processo de construção da peça Em busca 

de Judith. Esse programa é muito potente em vários sentidos. É um programa de 

pesquisa e criação artística e também possibilita uma relação de testemunho com 

essa história que é escondida, que é o segredo da família, a vergonha, mas que 

mora na casa de todo mundo. E aí eu penso nessa relação do avesso de outra forma 

também. O avesso de uma roupa é a parte que está em contato com o corpo, com 

a pele, com o que está coberto. No avesso da vestimenta, as linhas que estruturam 

os tecidos são visíveis. Quais são as linhas que nos estruturam socialmente? Es 

artistas estão imersos nesse ambiente, pisando nesse chão, caminhando pelas ruínas 

desses pavilhões, convivendo com pessoas que passaram por esse horror e, muitas 

vezes, ouvindo suas histórias. Acabam por vivenciar uma condição de testemunhas. 

Eu li recentemente num texto do David Lapoujade uma reflexão sobre essa dupla 

condição de testemunha e criadora.4 A partir dessa experiência de ver, sentir, ouvir, 

a artista passa para esse lugar do fazer ver. Então, desse processo imersivo cria-se 

uma maneira de dar linguagem ao que está na ordem do invisível ou do invisibilizado. 

Seria talvez uma forma de revirar os avessos, expor essas tramas, desfazer os tecidos, 

extrair o fio, refazer as costuras. 

Jessica Gogan: Aqui pensando sobre bordado, costura e o que Jéssica falou da autobiografia, 

me lembro do que a poeta argentina Tamara Kamenszain observa  “pelo lado da 

bainha” em relação à escrita de mulheres. Acho uma metáfora linda sugerindo uma 

outra forma de observar, se colocar no mundo, um pensar de dentro...

Jéssica Barbosa: Gente, eu acho bonito tudo isso que foi dito agora. Isso que a Di falou 

era um exercício, não é? Um exercício muito básico de faculdade, de deitar e sentir a 

roupa no corpo, e o ar, o ar envolvendo a pele, e aí quando ela falou, eu falei: - Meu 

Deus, eu lembrei das conduções das aulas de corpo na Angel Vianna assim, falei 

“que legal parece as aulas de consciência corporal”. Foi bem bonito quando ela falou 

e agora você está falando da bainha... 

Diana Kolker: Adorei essa relação.

Jessica Gogan: Também! 

	 Pensando nesta reverberação para dentro, antes de nossa conversa, estava revendo 

algumas falas do falatório da Stella do Patrocínio, tão potente e perturbador ao mesmo 

tempo. Na sua maneira fragmentada, incorporada, podemos até dizer rapsódica de 

falar, ela nos convoca a “botar para enxergar” e também “botar para dentro”, que 

talvez seja um avesso-guia para agilizar este testemunho coletivo e criador?

Diana Kolker: Olha, eu não sei por onde entrar na sua pergunta, porque tem muitas 

entradas. A gente recentemente realizou um grupo de escutas e estudos, organizado 

pela curadora Diane Lima em colaboração com Denise Ferreira da Silva: um grupo 

de artistas incríveis foi convidado a ouvir o falatório e estabelecer interlocuções. 

Denise Ferreira da Silva traz essa questão da impossibilidade de uma reparação a 

toda essa violência institucional, racial, que foi e ainda é realizada no Brasil. E eu 

ouvi novamente Stella juntamente com essa interlocução com Denise, com Diane, 

Ana Lira, Castiel Vitorino Brasileiro, Paulo Nazareth, Igi Ayedun, Rebeca Carapiá, 

Jota Mombaça, Juliana dos Santos, Ventura Profana, Rafael RG, Kulumin-Açu. Então, 

a escuta de Stella está agora muito permeada por essa experiência, a forma como 

essas pessoas escutaram e reverberaram Stella. E ela nos aponta muitas questões e 

perguntas sobre os papéis das instituições, ou das práticas institucionais, ou sobre 

as formas como a nossa sociedade se organiza. Como a gente se reposiciona a partir 

dessa escuta?

	 Acho que esses processos curatoriais, acompanhar, andar junto, apoiar e dar suporte 

para esses processos artísticos dos artistas que integram o Ateliê Gaia e a Casa B... 

eles têm acontecido, a gente tem desenhado assim, nessa dimensão do avesso, que 

você [Jessica Gogan] nomeou e que eu achei lindo, muito nesse lugar também de 

se reposicionar a todo o instante, de observar o que a gente revir? O que a gente 

precisa mobilizar? Quais são as forças que estão em jogo, em cena? E ao mesmo 
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tempo, como atuar nesse jogo sem reencenar as violências que marcam nossa 

formação social? Como jogar para esses/essas artistas que vêm de outros contextos, 

onde e como eles/elas podem se reposicionar, fazer novas perguntas, desacostumar, 

desnaturalizar determinadas construções que ficam, que nos são dadas. Então, eu 

acho que essa “curadoria do avesso” ela se faz nesse lugar do íntimo, do contato, 

dessa fricção que pode ser suave, gostosinha, o tecido macio, molinho, confortável… 

Mas que pode também ser áspera, pode doer, pode produzir desconforto em todos os 

lados. Mas ela exige também um lugar de atenção e confiança, de um compromisso 

ético, para que ela possa acontecer. Então, pode ser que fique desconfortável, pode 

ser que a gente sinta dor, mas a gente está aqui juntes, é sobre criar um território 

de confiança para olhar pra isso, pensar isso, acolher isso, dar um contorno, tirar 

o contorno, transbordar e transformar. Talvez seja um pouco pretensioso isso que 

estou falando, é uma tentativa, é uma busca. 

Jéssica Barbosa: O que é uma reparação? Estamos dispostos de verdade a demolir certos 

modelos e padrões mesmo, para que novas estruturas se ergam? Tem que na verdade 

demolir todos esses edifícios e construir estruturas novas, não dá para pensar só por 

um modelo de reparação. Mas ao mesmo tempo, lidamos com questões relativas 

ao tempo, né? Ao tempo das coisas, as forças que são opostas, de governos, de 

políticas. Eu vou até deixar aberto, porque é uma provocação dentro de mim e eu 

me pergunto: - Não, não é uma reparação? Por que não é uma reparação? Pode 

ser a reparação? Não pode ser a reparação? Tem como reparar? Me vejo realmente 

construindo a minha vida num lugar muito diferente do que foi a vida da minha avó, 

e minha avó foi geração próxima, a gente não está falando assim da tataravó, estou 

falando da minha avó, entendeu? A mãe do meu pai é aqui, e minha vida é assim, o 

oposto! Não tem como eu não falar que eu sinto que tem uma espécie de reparação, 

seja ela material, espiritual, amorosa, com o meu filho, poxa, eu pude amamentar 

meu filho por 2 anos, minha avó foi afastada do meu pai. Será que eu não posso 

falar que tem uma reparação? Espiritual que seja, amorosa que seja nisso, ao mesmo 

tempo sim, tem coisas que a gente precisa demolir, que não tem como reparar...

Diana Kolker: O fato de ter uma dor irreparável não exime a sociedade de criar políticas de 

reparação. Essas políticas são fundamentais, elas precisam ser feitas, mas são histórias 

de tanta violência que precisam muitos séculos, talvez, de políticas reparatórias. Mas 
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elas precisam ser feitas e é justamente nesse paradoxo que a gente está, é nesse 

lugar incansável.  E o Em busca de Judith, trazendo de novo essa experiência, quando 

você busca a sua história pessoal, a história da sua família, da sua avó, isso a gente 

conversou em diversos momentos, é Judith mas é também Patrícia, é também Arlindo, 

é também Júlia, são tantas pessoas que passaram por isso, são tantas famílias que 

tiveram suas histórias mal contadas, e dores recalcadas, questões escondidas, e que 

em contato com essa experiência, que você começa dizendo que mexe com passado, 

presente e futuro, e eu acho que ela alcançou essa força mesmo. E aí, porque enfim, 

como a Jessica Gogan falou lá no início da nossa conversa, essas violências produzem 

efeitos e danos que são transgeracionais, essas histórias vão continuando ainda que 

desconhecidas na nossa vida, no nosso presente, nos nossos corpos, nas nossas 

relações. Então, esse movimento de reparar, eu pensei agora na fala da artista 

Rosana Paulino. Que fala desse gesto da sutura na obra dela, e dessa relação com 

as muitas camadas históricas e sociais que nos formam, que nos constituem. Então, 

esse gesto dessa sutura, da reparação é fundamental, e arte pode, não significa que 

é, ela pode alcançar isso de uma forma muito profunda pelo sensível, pelo simbólico. 

A arte pode dar linguagem para o que não era possível ver antes. 

Jessica Gogan:  É uma sutura entre si e o mundo. Jéssica também destaca essa importância da 

autobiografia com as questões sociais. Isso traz uma potência de uma radicalidade de 

autocuidado que também cuide além de si – um micro político de si em solidariedade ao 

mundo. Interessante observar como Angela Davis anota que as lutas contemporâneas 

têm uma dimensão de autocuidado, cura e espiritualidade que não tinham antes.5 

Acho que isso pode ser uma maneira da gente encerrar, como pensar o autocuidado 

em relação às nossas práticas? 

Jéssica Barbosa: Tô pensando aqui... 

Diana Kolker: Também, porque falar de autocuidado é difícil. É bem difícil. 

Jéssica Barbosa: O Ebó tem esse sentido de ser um alimento que é oferecido para a natureza, 

para Terra, então no sentido profanado aí, tirado do sagrado, o Judith é um Ebó 

artístico, e acho que nesse sentido do autocuidado, ele tem trazido muito para mim 
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essa responsabilidade, essa responsabilidade comigo hoje, nesse fazer artístico, no 

levar isso tudo adiante, na minha vida pessoal.

	 Uma forma de autocuidado é aceitar a possibilidade, a condição do desequilíbrio 

como parte da minha existência, eu não preciso estar bem o tempo inteiro, eu posso 

desequilibrar e talvez olhar isso como uma condição inerente ao meu ser, ao ser 

mulher, que aí lida com a Lua, com a menstruação, com os hormônios, com tantos 

fluxos. As sensibilidades, a maternagem, talvez uma forma de autocuidado seja 

aprender a lidar com esses, com os meus desequilíbrios, e aí falando do meu tema 

artístico, e aí levando do individual para o coletivo para não ficar ensimesmado, é 

saber que eu posso olhar para essas outras mulheres, para essas outras mulheres 

com as quais eu me relaciono e troco, e falar sobre isso com elas, olhar para essas 

perspectivas que são compartilhadas. 

	 Para Virginia Woolf, que fala muito comigo hoje, uma mulher precisa ter um espaço 

próprio, um teto só seu, se quiser escrever ficção, se quiser escrever sua vida. Só 

que ali na peça eu ainda estava muito no sentido material da coisa, e quando eu 

fui escrever o anteprojeto do mestrado, e vivendo a minha vida pessoal também, 

porque uma coisa alimenta a outra, eu entendi que essa frase, ela não é só sobre 

o sentido material da casa, do teto e do dinheiro hoje, mas ela tem vários outros 

sentidos. Sentidos de falar das coisas que eu preciso falar e comunicar, sentido de 

eu enquanto mulher preta e nordestina fazer a minha peça e contar essa história 

da minha avó, lugares da minha relação afetiva com o meu companheiro, com meu 

filho, com relação à minha maternidade, a paternidade dele, com relação às divisões 

de tarefas em casa, o quanto que isso são temas que às vezes a gente sofre olhando 

muito pra gente, quando fica ali e eu vejo isso às vezes com as amigas, mas quando 

a gente partilha vemos que são temas coletivos ainda buscando os seus equilíbrios 

e o quanto isso fala de autocuidado. 

Diana Kolker: Talvez a minha resposta fique emaranhada. Essas experiências nos convidam, 

me convidam, a um estado de implicação sempre, e de afetação nesse sentido de 

ser afetada por essa experiência, por esses processos que são vividos ali. Então, 

necessariamente isso vai gerando efeitos, que nem sempre vão apontar na direção 

de um autocuidado, mas na tentativa de um cuidado mais coletivo, no âmbito mais 

coletivo. Às vezes, em algumas dimensões se coloca em oposição ao que seria uma 

demanda de cuidado individualizado, sabe? Não sei se estou sendo nítida nisso, mas 

às vezes isso não se encontra, não se ajusta, mas a direção...

Jéssica Barbosa: Você consegue dar um exemplo, só para eu visualizar melhor?

Diana Kolker: Um fenômeno que acontece, por exemplo, quando a gente desenvolve uma 

ação no trabalho, porque é trabalho também, é que a gente sente, se coloca numa 

relação de implicação e de um engajamento, de uma responsabilidade, às vezes de 

um ativismo; é um certo esgotamento físico e mental porque a gente entende que 

aquilo tem uma urgência que é gigantesca, não é? Então, descansar, essas coisas, 

não pensar, não elaborar, não é? Assim, enfim, às vezes isso se desencontra. Mas eu 

entendo também que o que me direciona mais é esse compromisso com o cuidado 

coletivo. Lá também no começo de nossa conversa, eu comecei a desenvolver um 

pensamento para chegar a isso, quando a Jessica [Gogan] fala da questão dessa 

clínica coletiva, dessa clínica que desindividualiza. A gente está falando de muitos 

traumas, muitas dores, muitas violências que acontecem em âmbito coletivo com 

efeitos radicais na vida dos sujeitos – as questões de gênero e raciais precisam 

ser colocadas nessa perspectiva política comum. Então, se elas acontecem dessa 

forma, os processos de cuidado, de sutura, de reparação, também precisam ser 

coletivizados. Eu acredito muito nessa clínica coletiva e estou falando de uma clínica 

expandida. Não é um grande consultório em praça pública, mas eu acredito que 

esses processos artísticos podem deflagrar isso. E aí, nesse lugar que eu estou 

ocupando, e que também atua pensando nesse projeto político pedagógico, pensando 

nesses processos curatoriais, na parceria com Ricardo Resende, é um pouco de 

favorecer essa costura que é feita coletivamente. Buscar isso, não necessariamente 

a gente encontra sempre, porque senão eu estou falando de um lugar que parece às 

vezes muito romantizado, idealizado, parece que todos esses processos vão nessa 

direção e que eles vão desencadear uma reparação, que eles vão ser justamente tão 

transformadores; é uma caminhada longa, contínua, cansativa, mas é esse processo. 

Eu acho que é isso que tem que ser feito, ou que eu preciso fazer.  
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Jessica Gogan: É interessante, pegando o interesse de Jéssica na escrita de Virginia Woolf, 

que também estou atualmente mergulhada, relendo várias coisas, tem essa coisa 

de matar o anjo do lar.6 Como mulher – artista, escritora etc., – tem que matar o anjo 

no lar, no sentido de uma certa noção de feminilidade que cuida de todo mundo, 

ficando em segundo plano e muitas vezes invisível. Precisamos matar o anjo no lar 

mas também desinvisibilizar estes cuidados e valorizá-los. 

Diana Kolker: É importante a gente colocar em questão as práticas de cuidado de quem 

cuida, como cuida, né? Por que cuida? Como cuida? Quem ocupa esses lugares 

socialmente também e de que cuidado a gente está falando? 

Jéssica Barbosa: Gente, foi super importante ouvir a Di agora assim...  E eu acho que eu 

estou aqui muito na autobiografia, num processo que ele é familiar, que ele é muito 

meu, num solo, e a Di está num contexto coletivo.

Jessica Gogan:  Em todos esses movimentos e ativismos, uma das questões maiores é a do 

esgotamento. Temos que criar redes, gerar formas de apoio e também ir celebrando... 

Eu vejo essa conversa com uma celebração, de um trabalho maravilhoso que foi feito, 

de querer construir de outra forma, de buscar outras institucionalidades, outras 

maneiras de existir também...

Diana Kolker: De nos alimentar com vitalidade, porque o esgotamento é o contrário da vida. 

E aí, essa... eu estou escutando isso que você está falando desse lugar, de ações que 

nos reenergizam nesse sentido de aumentar nossa vitalidade, nossa força de existir.

Jessica Gogan: Essa conexão com o reencantamento também.

Diana Kolker: Eu adoro essa palavra! 
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Nós

Construir junto uma colmeia saudável 
para coabitar.

Dobra. Tempo. Fermento. Dobrando 
a vida de outra forma.

Corpos em fermentação transmutam em 
outro tempo.

Quando baixa as águas da enchente, emergem os 
micromundos de economia a varejo, logo serão 
empurrados por ondas de consumo e escassez, suas 
bússolas são somente as curvas das marginais.

Podem as fronteiras se contaminar?

Um loop é ciclo e repetição.

escrever no movimento de um ônibus, como se 
cada letra ficasse num ponto exato do trajeto: 
território-linha.

dormir no ônibus e espalhar sonhos nas vagas 
das letras.

tem abacate nessa saudade.

Joana Mazza

Jessica Gogan 

Sofia Mussolin

Anderson Ramalho

Ana Clara Mattoso
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Expansão de contornos. 

Alcançar tudo o que sobrevive às linhas. 

Esse corpo é meu.

Economia da energia vital.

Um encontro estranho entre dois desconhecidos 
abertos ao seu próprio desconhecido.

Eu te desejo o tempo.

e como se fosse outro ser me deito obediente à 
espera das linhas que me atravessam, aceitando 
o que não quis, mas no caminho apanharei algu-
mas pipas e as empinarei eu mesma como quem 
assopra depois de morder.

Liana Nigri

Lívia Moura

Natali Assunção

Lucas Alberto

Luiza Martelotte

Julia Lindenberg

Gabriela Serfaty
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